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Capitulo 1

Era uma manha sem sol, gelada e nublada, durante as semanas que antecedem
o Natal. Mare estava prestes a sair para o trabalho quando o celular tocou.
Sua mae estava ligando.

— A irma Margaret Thomas acabou de morrer.

— Quem? — A pergunta saiu como um murmurio ininteligivel. Mare estava
engolindo o ultimo pedaco de uma torta de framboesa com a ajuda do resto
de seu café instantaneo. Os ultimos graos deixaram manchas escuras no
fundo da xicara.

Impaciente, sua mde respondeu:

— Sua tia Meg, a freira. Estou muito chateada.

Durante um instante houve siléncio na linha. A tia de Mare estava fora de
cena havia muito tempo.

— Mare, vocé esta ai? — Sem esperar resposta, sua mde continuou: — O
convento nao quer me dizer como ela morreu. S6 disseram que ela partiu.
“Partiu”? Meg mal tinha 50 anos. Preciso que vocé va até 1a para mim.

— Por que vocé nao vai?

Mare se ressentia de sua mae por varias razoes. Uma delas era o fato de
ela nunca parar de pedir coisas, a maioria trivial e sem sentido. Fazer um
pedido era como amarra-la na barra de uma saia invisivel.

A voz ao telefone se tornou aduladora.

— Vocé sabe que tenho medo de freiras.

— Meg era sua irma.

— Nao seja boba. E das outras freiras que tenho medo. Sdo como pinguins
assustadores. Assine algum papel para que elas possam liberar o corpo.
Somos tudo o que ela tem... tinha. — Sua mde comecou a chorar baixinho. —
Traga minha querida irma para casa. Vocé pode fazer isso?

Como ninguém falava de tia Meg havia anos, “querida irma” soava pouco
sincero. Mas Mare estava em um emprego temporario e poderia facilmente
ligar dizendo que estava doente.



— Farei o possivel — respondeu.

Pouco depois, ela dirigia pela rodovia rumo ao oeste, ouvindo sem prestar
atencao um album de James Taylor lancado vinte anos atras, mais ou menos
na mesma época em que seu barulhento Honda Civic nascera. A Grande
Recessdo tinha adiado uma carreira que Mare na verdade ainda nao
escolhera. Como outros de sua geracao, ela estava a deriva, preocupando-se
més a meés com a ideia de voltar a morar com os pais. Isso significaria
escolher entre eles. Depois do divércio, sua mae ficou na casa antiga. Seu
pai se mudou para Pittsburgh com a nova esposa, e se lembrava de ligar no
Natal e no aniversario, geralmente.

Ela se olhou no espelho retrovisor, reparando em uma mancha escarlate
onde passara o batom sem cuidado. Por que tinha achado que as freiras
iriam querer que ela usasse maquiagem?

Antes de fugir para o convento, tia Meg costumava usar O tom mais
assombroso de batom, um tom escuro de bordd; contrastava com sua pele
palida de irlandesa como uma gota de vinho tinto em uma toalha de linho.
Nao havia duvida de que Meg era bonita. Tinha macas do rosto proeminentes
e aquele elegante nariz McGeary, o traco de que tinham maior orgulho. Ela
ndo havia ficado solteirona por nenhuma razdo em particular. (Meg gostava
do termo “solteirona” porque era antiquado e politicamente incorreto.)
Homens entraram e sairam vagamente de sua vida. “Tive minhas
oportunidades, nao se preocupe”, dizia ela, ironica. Até frequentou bares
para solteiros na época. “Lugares nojentos”, dizia Meg. “Deprimentes.”

Ninguém se lembrava dela como uma pessoa especialmente religiosa,
entdo foi uma surpresa, e nao das melhores, quando tia Meg subitamente
anunciou, na maturidade dos 40 anos, que se tornaria freira. Ela ja tinha
desempenhado o bastante seu papel na familia como a irmda mais velha
solteira, eternamente a disposicdo para servir de babd, fazer as compras e
cuidar da casa sempre que alguém adoecia, ouvindo as sobrinhas fofocarem
sobre seus namorados até que de repente paravam e diziam, constrangidas:
“Desculpe, tia Meg. Podemos falar sobre outra coisa.”

A familia se sentiu culpada quando ela anunciou que pedira para ser
treinada como novica. Houve um sentimento perturbador de “Onde foi que
erramos?”. A avo de Mare morrera de cancer de estomago dois anos antes.
Se a avo tinha fortes convicgOes religiosas, meses de dores excruciantes as
apagaram. Ela ndo pediu a presenca do padre Riley no final, mas nao se



op0s quando ele apareceu em seu quarto no hospital. Dopada com morfina,
ela mal percebeu a hostia e o vinho quando ele levantou a sua cabeca do
travesseiro para a Eucaristia. Ninguém sabia se deveria ficar feliz por vovo
nao ter vivido para ver o dia em que uma McGeary se tornaria freira.

O avd de Mare ficou perdido em um luto solitario depois que a esposa
morreuy, retirando-se para sua casa e mantendo as luzes apagadas até bem
depois do por do sol. Ele aparava a grama do jardim da frente todo sabado,
mas as ervas daninhas no quintal proliferavam e cresciam como uma floresta
amaldicoada guardando um castelo de dor. Quando Meg bateu na porta e lhe
disse que estava entrando para um convento, ele ficou mais animado
do que estivera em meses.

— Nao se entregue. Vocé ainda € bonita, Meg. Muitos homens sentiriam
orgulho de ter voce.

— Nao seja bobo — retrucou Meg, enrubescendo. Ela beijou o topo de sua
cabeca. — Mas obrigada.

No fim ela chocou todos quando simplesmente desapareceu uma noite para
entrar em uma rigida ordem carmelita de clausura total. Ela ndo ia ser
daquelas freiras modernas que usavam roupas normais e compravam ricula
no supermercado. Assim que as portas do convento se fecharam atras dela,
Meg nunca mais foi vista. Ela deixou seu apartamento intocado, a mobilia
toda no lugar, esperando com paciéncia por uma volta que nunca aconteceria.
Seus vestidos estavam pendurados em ordem no armario, emitindo o ar
desesperancoso das coisas que se tornaram intteis.

Mare tinha 18 anos quando sua tia resolveu sumir. “A fuga para o Egito”,
como dizia sua mae, parecendo amargurada e desprezada. “Nem um adeus de
verdade.”

Ser de uma familia grande ndo as protegeu de sentir a lacuna deixada no
lugar que Meg ocupava. Parecia vagamente sinistro ela nunca ter escrito ou
ligado em dez anos. Nao tinham ouvido nada dela até que a mae de Mare
recebeu a noticia de que a irma Margaret Thomas, o fantasma de alguém que
eles tinham conhecido, partira.

O convento ficava em um lugar afastado e ndo constava da lista telef6nica,
mas o GPS sabia onde encontra-lo. “Vire a esquerda em 300 metros”,
aconselhou a voz. Mare pegou a saida; depois de mais 800 metros
atravessando um denso bosque de pinheiros e bétulas, ela reduziu a
velocidade. O terreno do convento era protegido por uma cerca alta de ferro



forjado. A estrada terminava em um portdo flanqueado por uma guarita
abandonada. Havia um interfone enferruyjado para os visitantes se
anunciarem.

Mare experimentou a estranheza da situacao. Como se diz que se esta ali
por causa de um corpo? Ela levantou a voz, como se o interfone que chiava
pudesse ser surdo.

— Estou aqui pela irma Margaret Thomas. Sou a sobrinha dela.

Ninguém respondeu; o interfone nem mesmo crepitou. Algum tempo se
passou, e Mare comecou a achar que teria que voltar. Entdo, com um clique o
portdo de ferro se abriu lentamente. Ela o transp6s com o carro.

Ao longe, havia uma mansao de tijolos vermelhos, sombriamente vitoriana
sob o céu cinza. Os pneus do velho Honda trituravam o cascalho. Mare se
sentia cada vez mais nervosa, sua mente se lembrando de Dickens e de
orfaos sem mingau. A mansdo era o verdadeiro 6rfao, resgatado pela Igreja
depois de ter se tornado ruina do Estado.

Avancando pela longa entrada de carros até o convento, Mare se
concentrou no que tinha a fazer. O matagal ao longo da entrada estava
crescido, e o terreno ao redor da mansdao era pobre, sem as fontes e 0s
arbustos que costumavam adorna-lo. O lugar provavelmente fora erguido por
um cruel magnata em uma época em que aqueles blocos imensos eram
“chalés de verdao” servidos por sua propria malha ferroviaria particular.

Ela estacionou o carro no final da entrada e se aproximou da porta da
frente. Um rispido cartaz escrito a mdo estava pendurado ao lado da
campainha: “O siléncio é observado entre as vésperas e a terca. Nao
perturbe.”

Terca? Mare ndo conseguia recordar a que hora assustadoramente matinal
isso se referia — ela se arrepiou ao imaginar os pés penitentes e descalcos
das freiras pisando o chdao de pedra fria antes do alvorecer. Tocou a
campainha. Depois de um momento relutante ouviu o barulho da porta se
abrindo, de maneira tdo anonima quanto o portdo da entrada. Entrou com
cautela, permitindo que seus olhos se ajustassem a queda repentina de
luminosidade. Estava em um grande vestibulo. Em uma parede havia um
nicho com uma estatua da Virgem. Bem em frente, uma robusta grade de
metal, dividida em quadrados de dez centimetros, bloqueava o caminho. As
aberturas permitiam que o visitante espiasse 0s moradores sem se aproximar
demais. O efeito era o de um misto de zooldgico e prisao.



Em seu caso, ndo havia quem espiar. Mare se sentou em uma cadeira
raquitica para visitantes, com assento de palhinha, e esperou. Comecava a
temer que uma freira aparecesse de supetdo para repreendé-la por ter
abandonado a escola paroquial depois da quinta série, como se toda
religiosa na area tivesse sabido da noticia incriminadora. Olhou para a
escadaria em espiral do outro lado da grade. Quando o lugar era a casa de
campo de um homem rico, aqueles degraus tinham sentido os saltos das
debutantes vestidas de cetim que deslizavam ao encontro de seus namorados,
pensou com preguica.

Mais tempo se passou. O siléncio era assustador e estranho. A ordem das
Carmelitas € espiritual, devotada solenemente a regra de oracdo e trabalho
duro. Mare tinha visto um video no YouTube sobre isso. As freiras no video
sorriam bastante. Elas tinham recebido o entrevistador atras de uma grade de
metal como a que estava diante de Mare. O ousado entrevistador tinha
perguntado: “Ha quanto tempo vocés estdo atras das grades?” As freiras
riram. No que lhes dizia respeito, eram elas que viviam no lado certo das
grades.

Mare olhou para o relogio no pulso. Estava ali ha menos de cinco minutos.
Vamos acabar com isso, pensou. Era triste, mas tentar reaver Meg como ela
tinha sido era inutil.

Enfim houve um som suave de passos quando uma freira desceu as escadas
— lentamente, ndo correndo — e foi em direcdo a visitante do outro lado da
ampla extensao de marmore que cobria o chdo. Ela ndo devia ter mais que
20 anos. Mare tinha lido que os conventos estavam com dificuldade de
encontrar novos membros, e por isso estavam envelhecendo. A morte estava
diminuindo suas fileiras.

— Lamento té-la feito esperar — desculpou-se a jovem freira com um
sorriso timido.

Ela ndo parecia do tipo que dava broncas. Cheirava levemente a sabao em
po e a cloro. Suas mados pequenas estavam vermelhas e esfoladas de tanto
esfregar; ela as escondeu dentro das mangas de seu habito quando viu que
Mare as notou. Mare resistiu ao impulso de fazer o sinal da cruz.

— Vim por causa da irma Margaret Thomas — disse. O nervosismo a fazia
falar um pouco alto demais, criando um eco no espaco grande e vazio.

— Ah — disse a jovem freira, que aparentava ser de origem hispanica e
falava com sotaque. Ela tinha parado de sorrir.



— Sou a sobrinha dela — acrescentou Mare.

— Entendo.

A irma evitava os olhos de Mare. Seu rosto, emoldurado por um capuz
marrom e branco, continuava amigavel, mas ndo deixava transparecer mais
nada.

Mare limpou a garganta.

— Nao conheco seus procedimentos quando alguém morre. Foi muito
repentino, um choque.

— O que quer dizer? — A irma parecia genuinamente confusa.

— Vocé ndo sabe? Recebemos um telefonema dizendo que a irma Margaret
Thomas, minha tia, tinha partido. Estou aqui para reclamar o corpo. Entdo, se
houver documentos que eu precise assinar, e se vocé tiver o telefone de uma
casa funeraria... — A voz de Mare sumiu.

Agora a irma parecia alarmada. O leve rosado em suas bochechas de
repente empalideceu.

— Isso ndo € possivel. Entenda...

Mare a interrompeu.

— Vocés nao podem manté-la e ndo notificar as autoridades.

— O qué? Se vocé me deixar terminar... — A jovem freira ergueu ambas as
maos, pedindo paciéncia.

Mas Mare estava ficando desconfiada.

— Ela ndo pertence a vocés, nao podem simplesmente enfid-la no chiao. De
qualquer maneira, como foi que ela morreu? — Mare tentava aparentar ira,
mas uma davida atravessou sua mente. Talvez o convento tivesse a posse
legal de quem morresse na ordem.

A irma torcia as maos.

— Por favor, pare. Sua tia ndo esta mais aqui. Ela partiu. Tudo ndao passou
de um mal-entendido.

Mare entdo se deu conta.

— Minha mae sup6s que “partiu” significasse “morreu”.

— Nao. Ontem a irma Margaret Thomas ndao apareceu para a terca, e o
quarto dela estava vazio. Ficamos muito preocupadas. Deixamos uma
mensagem no unico numero de contato que tinhamos no arquivo. Nossa
interacdo com o mundo exterior é minima. E sob essa regra que vivemos.
Vocé é catolica?

Mare assentiu. Ela se sentia ridicula e comecou a murmurar uma desculpa,



mas a jovem freira continuou, o sotaque ficando mais forte. Ela se esforcava
para ndo demonstrar emogao.

— Margaret Thomas era nossa irma. Ela pertencia a Cristo, ndo a sua
familia. Mas quando uma irma subitamente ndo aparece para as oracoes e
seu quarto esta deserto, Dios mio, nos sentimos obrigadas a contar a alguém.

— Entdo ela simplesmente foi embora, e vocés nao sabem para onde?

— Exatamente. Perdoe-nos. Ndo tivemos a intencao de magoar ninguém.

— Tudo bem. Nao ha nada a perdoar. — Mare queria amenizar a angustia da
irma, que parecia muito vulneravel em seu habito marrom caseiro e com as
maos vermelhas e esfoladas. Mas ela também estava curiosa.

— S6 uma coisa. Posso ver o quarto dela?

— Ah, minha querida. Temo que isso nao seja possivel. — Incapaz de
ocultar a agitacao, a irma de repente se virou para sair. Ela se sentia mal por
recusar, mas regras eram regras. Ninguém iria atravessar a grade.

Mare a chamou.

— E quanto aos pertences pessoais dela? Se ela deixou algum, quero
reclama-lo. Vocé disse que ndao queria magoar ninguém

Pareceu manipulador lancar mao das mesmas palavras da jovem, mas
Mare sabia que sua mae ndo ficaria satisfeita com um “ela partiu”. Ja
bastava um ato de desaparecimento de tia Meg.

A irma, em retirada, ndao se voltou.

— Espere aqui — murmurou.

Ela subiu as escadas correndo, e o grande vestibulo retornou ao siléncio.
Depois de algum tempo, outra freira apareceu na escadaria, que aos olhos de
Mare comecava a parecer um acessorio de Hollywood fabricado somente
para entradas grandiosas. A outra freira era mais velha, talvez com uns 70
anos, e o habito que a ocultava da cabeca aos pés como um casulo marrom
nao conseguia disfarcar sua caminhada artritica. Ela parecia instavel
enquanto carregava uma pesada caixa de papeldo nas mdos. Atravessando o
piso de marmore em direcdo a grade, a velha freira fez um movimento com a
cabeca indicando uma abertura lateral. Era larga o suficiente para que a
caixa de papeldo passasse.

— Temo que isso seja tudo — disse a velha freira.

Ela resfolegava um pouco, os labios superiores tmidos por causa do
esforco. Assim como a freira mais jovem, ela ndo se apresentou. Seus olhos
permaneceram abaixados quando Mare tentou fazer contato visual. Ao



contrario da jovem irma, ela ndo transmitia ondas de solidariedade.

Mare murmurou um “obrigada”, mas a freira idosa ja se afastava.

Era hora de deixar aquela estranheza de lado. Mare levantou a caixa, que
estava presa com camadas de fita adesiva. Embora ndo tivesse nem um metro
cubico, o pacote parecia conter chumbo. Havia um envelope branco em
cima, no lugar da etiqueta.

Depois que ela voltou para a luz cinzenta do lado de fora e inspirou o ar
gelado de inverno, sua mente comecou a clarear. Cada passo que dava em
direcdo ao carro fazia com que se sentisse um pouco menos confusa, como se
estivesse acordando de um feitico medieval. Sua mao ja estava na macaneta
da porta do carro, agora salpicada de flocos de neve, quando ela se deu
conta de todas as perguntas que deixara de fazer.

Nao descobrira nada sobre os ultimos dias da tia no convento. Ela tinha
deixado a clausura doente ou bem de satde? Tinha se decepcionado? Havia
sinais de perturbacdo mental? Mare tinha lido sobre velhos monges que
rompiam décadas de siléncio apenas para revelar que eram insanos, levados
a uma psicose desesperada pela fixacdo em Deus.

De repente, sentiu dor nos punhos por estar carregando o pacote pesado.
Ja dentro do carro, ela o deixou ao seu lado no banco do carona. A neve caia
grossa o bastante para cobrir o para-brisa, transformando o interior em uma
caverna escura. Mare ligou os limpadores e o radio para checar alertas
meteoroldgicos. A previsao da manha alertara para uma nevasca no final do
dia. Agora eram quase duas horas. A tempestade tinha chegado cedo.

Pneus de neve carecas eram um motivo suficiente para Mare voltar
correndo para a rodovia, mas ela ficou ali, olhando sem ver o movimento
hipnotico dos limpadores de para-brisa. Entdo o pacote chamou sua atencao,
feito um objeto misterioso. O direito de abri-lo cabia, na verdade, ao avo, ja
que Meg era filha dele, e ele era seu parente mais proximo. Mas Mare agora
via que o envelope colado em cima ndo estava em branco. Havia uma
mensagem escrita @ mao, em uma letra bonita e inclinada.

Para voce.

Quem era o “vocé”? Nenhuma das freiras achou que se destinasse a elas,
ou teriam aberto o pacote. Se Mare ndo tivesse aparecido, a caixa teria
permanecido selada e muda para sempre. Tia Meg previu que o “vocé”
certamente chegaria? Mare estendeu a mao e tirou o envelope, que fora preso
com fita adesiva. Nao havia ninguém para lhe dizer para ndo xeretar.



Havia um bilhete amarrotado dentro. Cuidadosamente, ela o abriu e leu o
que estava escrito na mesma letra inclinada.

Ola, Mare,
Isto é do 13° apdstolo. Va para onde ele leva.

Sua em Cristo,
Meg



Capitulo 2

De todas as maneiras que havia para transformar o mundo, Frank Weston
nunca teria escolhido reviver milagres. Primeiro porque ndo era
supersticioso, e em sua cabeca milagres nao passavam de supersticao na
qual um numero suficiente de pessoas ingénuas acreditava. Segundo e mais
importante, ele era reporter, e jornalismo é uma carreira que depende de
fatos (ha um velho ditado no jornalismo: “Se sua mae diz que ama vocé,
procure uma segunda fonte”). Um milagre era o oposto de um fato.

Mas entdo a possibilidade de milagres entrou em sua vida pela porta dos
fundos: a morte.

Certo dia uma mulher parou em frente a mesa de Frank.

— Com licenca — disse ela. — Vocé é o homem dos obituarios?

Frank respondeu, sem levantar os olhos do texto que estava editando:

— No fim do corredor, segunda porta a direita. S6 que ele ndo esta. Saiu
atras de uma matéria.

Seu corpo alto e esguio estava esparramado na poltrona surrada que ele
tinha tirado de seu apartamento cadtico de solteiro e arrastado para a
redacdo. Seu rosto estava oculto sob a viseira de um boné de beisebol.

A mulher ndo desanimou.

— Vocé pode me ajudar, entdo? E urgente.

Frank estava com um cronograma apertado, entdo ndao tinha intencao de
ajudar nem a ela nem ninguém. Mas sabia que deveria ao menos erguer os
olhos antes de se livrar da mulher.

— Mare? — falou, subitamente surpreso.

Ele quase ndo a tinha reconhecido. Ela estava encapotada para enfrentar o
inverno. Tinha um gorro de 1a puxado sobre a testa e um cachecol cinza
enrolado até o queixo. Seus olhos estavam ocultos por tras de enormes
oculos de sol. Mas Frank se lembrava daqueles olhos. Ele ainda podia veé-
los — ndo importava quantos anos tivessem se passado.

— Vocé parece um agente duplo com toda essa roupa, mas s6 pode ser



VOCe.

Mare tirou os 6culos, confusa. Seus olhos piscaram na berrante iluminacao
da redacao. Ela obviamente nao se lembrava dele.

— Isso € constrangedor — disse Frank, tirando o boné de beisebol para que
ela pudesse vé-lo melhor. — E o Frank, da faculdade. O colega de quarto de
Brendan?

Ele tinha despertado uma lembranca.

— Ah, Deus. Brendan. Eramos calouros. S6 o procurei porque nosso
paroco me disse para fazer isso.

— Jura? Vocé o impressionou. Ele falava de vocé o tempo todo. E agora eu
sei por qué.

Alto e confiante, Frank adquirira o costume de dizer o que pensava. Tentou
ignorar a leve hesitacao de Mare.

— Desculpe, eu disse isso a titulo de elogio.

Ela ndo respondeu, e ele cogitou se deveria pedir desculpas de novo, mas
decidiu que ndo. Em vez disso, falou:

— Qual é o problema com o obituario?

Os olhos dela, grandes e castanhos, acusavam ansiedade.

— Nao deveria incomoda-lo.

— Nao, tudo bem. S6é que estamos com pouca gente no momento.

Uma gripe forte tinha tirado dois reporteres de cena, e Malcolm, o redator
regular de obitudrios, fora designado para cobrir uma matéria de ultima hora.

Frank se endireitou na cadeira.

— Vocé quer publicar um obituario? Posso passa-lo adiante. Malcolm
cuidara dele quando voltar para a redacao. Nao posso prometer que fara isso
hoje. — Enquanto dizia isso, continuava torcendo para que Mare se lembrasse
dele.

Ela sacudiu a cabeca.

— Nao quero colocar um obituario. Quero tirar um.

— Desculpe. Alguém morreu por engano? — Ele tentava ser engracado, mas
ela ndo sorriu.

— Nao. S6 acho que ninguém precisa saber sobre a morte da minha tia.

Frank mudou para uma nova tela no iPad que ele usava para escrever suas
matérias.

— Se foi um antncio particular de morte...

— Foi. Minha mde o encaminhou esta manha. — Mare mordeu o labio



nervosamente. —Vocé tem que cancela-lo.

— Como eu disse, tudo o que posso fazer é dar o recado.

O rosto de Mare fraquejou, e os cantos de sua boca comecaram a tremer.
Ele viu como aquilo era importante para ela.

— Espera, me deixa fazer uma ligacdo — falou ele.

Frank ligou para o chefe da impressdo, que ndo gostou nem um pouco. A
pagina de obituarios ja estava pronta. Frank pressionou um pouco.

— Fico te devendo essa — comentou, e desligou o telefone. Deu um sorriso
triunfante para Mare. — Feito.

Os olhos dela se iluminaram, e Frank viu a tensdo se esvair do corpo dela,
embora ela usasse um casaco acolchoado.

— Agora talvez voceé possa se sentar? — sugeriu ele.

Ela estremeceu, os olhos buscando a porta, mas se sentou na outra cadeira
surrada do cubiculo e tirou o cachecol cinza. Tirou também o gorro, e seu
cabelo castanho-claro caiu sobre os ombros.

— Acho melhor tomar um pouco de agua — completou Frank.

Ele pegou um copo de papel do filtro do escritério, surpreso com como se
apressava para agrada-la. O que isso significava? Ele ndo sabia, mas queria
descobrir.

Mare tomou a agua e ficou quieta. Frank calculou que tinha cerca de trinta
segundos antes que ela se levantasse de novo.

— Quase nao me lembrei do seu nome — falou ele. — Nunca conheci
ninguém chamado Mare. — Ele tinha que comecar de algum ponto que nao
fossem parentes morrendo, entdo comentou sobre o nome dela, que
significava “égua” em inglés.

— Ouco bastante isso. E abreviacdo de Ann Marie — respondeu ela de
forma ausente, olhando o rel6gio no pulso.

A menos que Frank evocasse seus conhecidos poderes de invencdo, ela
estaria fora de sua vida de novo.

— Gostaria de ver vocé de novo — disse ele, sem pensar. — Quando ninguém
estiver morto. Ou nao morto.

Ela se inclinou na cadeira e amassou o copo de papel vazio na mao.
Estava ponderando a situacdo, do modo como um carona se pergunta se €
seguro entrar em um carro. Ela fez um calculo na cabeca, que deve ter
resultado em favor de Frank.

— Tenho um segredo que preciso contar para alguém. Ndao para um



completo estranho, quer dizer.

Entdo ela de fato se lembrava dele, ainda que vagamente. Quando seu
colega de quarto aticara a curiosidade de Frank, ele tinha se esgueirado até a
cadeira atras da dela na aula de psicologia. Havia duzentos estudantes na
sala, mas Frank nao deve ter passado despercebido.

— Vocé ndo pode confiar em um estranho — concordou Frank.

Mare assentiu, nervosa.

— Mas tenho que falar com alguém. Minha familia ndo entenderia. Eles
provavelmente ligariam para a policia.

— Parece sinistro.

— Nao, ndo é nenhum crime nem nada parecido.

Ela parecia prestes a se arrepender da decisao de confiar nele. Frank ficou
em siléncio. Ele era repérter ha tempo suficiente para saber que nao devia
pressiona-la.

Ela respirou fundo.

— Minha tia deixou uma caixa de papeldao quando morreu. Estava lacrada
com fita adesiva e enderecada a mim. O que encontrei dentro foi
perturbador.

Suas maos palidas brincavam com as pontas do cachecol. Ela mordeu de
novo os labios — um tique inconsciente, avaliou Frank.

— Tenho quase certeza de que deve ser roubado. E por isso que ndo quero
anunciar sua morte. Nao até descobrir.

— O que é?

— Uma igreja. Ou talvez uma catedral. Nao sei dizer qual.

Mare viu a expressao no olhar dele e percebeu seu erro.

— Uma igreja em miniatura, quer dizer. — Suas maos fizeram no ar um
desenho de cerca de vinte centimetros. — Parece antiga e de ouro.

— Uau.

— E bem bonita, na verdade. — Mare se inclinou para a frente, abaixando a
voz. — Minha tia ndo tinha dinheiro. Mas, de certo modo, nao fiquei surpresa.
Ela era freira.

— Uma ordem de freiras que rouba? — Frank sorriu de maneira indulgente.

Mare ndo retribuiu o sorriso.

— Nao, ela era uma carmelita, mas rebelde. Ela deixou a ordem de repente,
provavelmente sob suspeita. Pelo menos é o que eu acho. Ndao éramos
proximas.



Ela estava prestes a lhe contar mais, s6 que algo a impediu.

— Por que estou contando isso a um jornalista?

— Porque sou a primeira pessoa que vocé de fato conhece. Meio que
conhece — disse Frank.

— Talvez. — Porém, Mare nao estava convencida. Muito pelo contrario. A
imagem mental que tinha de Frank era vaga, um rosto em uma sala de aula
lotada que s6 se destacava porque ele usava suspensorios vermelhos
brilhantes. Era preciso petulancia para fazer isso. A ultima coisa de que
precisava agora era um rapaz petulante fingindo ser um adulto responsavel.

Ela se levantou, estendendo uma das maos enluvadas.

— Nao importa. Nao é problema seu.

Frank nao apertou a mao dela.

— Voceé tem que ir? — Era 6bvio que a balanca pendera contra ele.

— Ja estou atrasada. Obrigada por manter a noticia da morte fora do jornal.

Frank franziu o cenho.

— Talvez seja inoportuno, mas vocé pode estar com problemas de verdade.
Sabe, ndo preciso ser reporter. Posso ser apenas alguém que esta pronto a
ajudar. E posso guardar segredo.

— Mesmo? — Um sorriso transpareceu na voz de Mare, apesar da
ansiedade. O modo como Frank a olhava ndo era nada sutil. — Isso é sobre
querer me ver de novo?

— Seria tdo ruim assim? — Ele fingiu arrumar o né da gravata que nao
usava. — Sou apresentavel.

Ela pensou um pouco.

— Talvez possamos tomar um café. Agora mesmo, se puder fazer um
intervalo. Eu ficaria mais a vontade em outro lugar.

Frank seguiu os olhos dela pelos cubiculos ao redor. Havia cerca de cinco
reporteres na redacdo, onde antes havia o dobro. O pelotao de fuzilamento
ainda nao vitimara Frank, mas qualquer um poderia ser o préximo. Depois
das cinco e meia ele e alguns colegas iriam tomar um drinque e reclamar
sobre como nao recebiam aumento ha dois anos, embora ninguém ousasse
pedir um.

Frank fechou a capa de seu iPad.

— Agora seria perfeito — falou, mentalmente se despedindo do seu prazo
para entregar a matéria.

Depois de vestir seu casaco militar e acompanhar Mare até o lado de fora,



Frank viu que nevava forte. A cidade ndo era estranha ao vértice polar,
mesmo antes de o fendmeno climatico ficar famoso. O vento uivava do
nordeste, e a nova neve que caia acrescentava uma camada de gelo branco a
velha neve marrom amontoada sobre o meio-fio. Ele pegou o braco de Mare
e juntos atravessaram a rua escorregadia em direcdao a lanchonete onde Frank
fazia metade de suas refeicOes. Pela primeira vez naquele dia, ele se sentiu
bem.

Um minuto depois se acomodavam no sofa nos fundos da lanchonete. Mare
olhou em siléncio o cardapio, e entdo pediu um iogurte grego com salada de
frutas. Frank pediu café, puro.

Quando a garconete foi embora, Mare sorriu, olhando diretamente para
Frank. Abrir-se com ele pelo visto a tinha acalmado. Os olhos dela eram
como lagoas tranquilas, ndo mais agitadas pelo vento. Sdo os tracos mais
bonitos nela, pensou Frank, distraido por um segundo.

— Vou lhe contar a historia toda — disse Mare —, e depois posso mostrar o
que minha tia me deu. Eu o enfiei no cesto de roupa suja no meu armario.
Realmente espero que ndo tenha sido roubado, mas deve ser.

— Talvez ela o estivesse apenas guardando — sugeriu Frank. — A Igreja
Catolica tem muitos tesouros.

— Talvez.

O sorriso de Mare desapareceu. Mas ela ndo se opos quando Frank tirou
um caderno espiral e comecou a fazer anotacoes. A histéria dela era de fato
estranha como ela dissera. Ele pediu mais dois cafés antes que ela
terminasse de conta-la. Na metade da historia, ele ja tinha decidido que a tia
dela era uma santa ou uma louca que precisava ser contida com remédios
mais fortes. De qualquer forma, Frank tinha quase certeza de que poderia
descartar uma supercriminosa.



Capitulo 3

Os olhos de Mare percorreram a apertada quitinete.

— Desculpe pela aparéncia — disse ela.

Uma lampada pendurada no teto fora coberta com uma lanterna de papel
japonesa para amenizar o brilho. O aposento tinha alguns méveis da Ikea, um
gasto sofa mostarda que ja conhecera décadas melhores e um poster
emoldurado mostrando um gatinho assustado pendurado em um galho (o
onipresente, que diz “Aguenta ai”). Na parede em frente havia uma porta
fechada. Frank suspeitou de que uma cama retratil se escondia atras dela, ja
que ndo se via nenhuma cama.

Mare seguiu o olhar de Frank até o poster.

— Nao é meu. Eu o tiraria, mas foi um presente.

Ela mantinha o lugar arrumado, pelo menos o que havia para arrumar.
Tudo o que podia pagar era um pordo convertido em apartamento em um
prédio antigo de trés andares que comecara a vida como uma pensao para
irlandeses. As desculpas de Mare comecaram no meio-fio, antes que ela e
Frank entrassem no patio cercado por arame. Zimbros murchos nao
contribuiam em nada para melhorar a aparéncia decadente do edificio.
Inibida, ela mostrou o caminho descendo alguns degraus que rangiam na
lateral da casa. Os sapatos dela perfuravam a neve velha incrustada que
ninguém tinha removido da calgada.

Ela ndo precisaria ter se incomodado com desculpas. No momento, a tinica
coisa em que Frank pensava era em ver a miniatura de igreja que ela tinha
escondido em um cesto de roupa suja. Alguém se dera ao trabalho de folhear
0 objeto em ouro, ou mesmo de fazé-lo em ouro puro. Frank achava que
dentro dele houvesse algo escondido — algo ainda mais precioso para uma
pessoa religiosa. Como € que se chama o receptaculo que guarda os ossos de
um santo? Um relicario. Seria quase uma blasfémia, mas ele queria segurar a
igrejinha perto do ouvido e sacudi-la. Os 0ssos sagrados dentro dela, se os
escondesse, iriam chacoalhar, a menos que ja tivessem virado po.



E enquanto estava especulando, o que dizer dos mistérios incidentais que
cercavam Mare? Por que a mde dela tinha colocado um anuncio de morte no
jornal? Ela ndo tinha provas de que a irma morrera, s6 uma enigmatica
mensagem de telefone do convento.

Frank tinha feito essa pergunta a Mare na viagem de carro pela cidade.
Tudo o que ela fez foi sacudir a cabeca.

— Vocé ndo sabe como ela é. Minha mde sempre presume o pior.

— Mas sua tia esta em algum lugar. Voceé lhe disse isso, certo?

— Sim. Eu contei a ela tudo o que contei a vocé, com excecao da caixa.

A cada sinal vermelho o carro de Mare patinava nas ruas geladas. Frank
era um péssimo carona; agarrava forte a macaneta da porta para evitar
agarrar o volante.

— Talvez querer seja poder — sugeriu ele.

Mare lhe deu um olhar confuso.

— O que isso quer dizer?

Outra zona de derrapagem estava se aproximando na esquina, onde um
grande caminhdo de mudanca deslizava a meio caminho do sinal amarelo.

— S6 nos mantenha vivos, ok? — disse Frank. — O que quero dizer é que, se
sua made se ressentiu de a irma ter desaparecido daquele jeito ha dez anos,
ela pode ndo ficar contente em té-la de volta.

— Entdo ela prefere a irma morta?

— S6 estou pensando em voz alta. Para onde vocé acha que sua tia foi?
Vocé deveria ter extraido as informacdes das freiras.

— Diz o homem com tanta experiéncia em extrair informacgoes de freiras. Ja
tentou?

— Tem razao.

Frank tinha outras perguntas na ponta da lingua, mas se lembrou da
promessa de ndo agir como reporter. Ele ficou em siléncio o restante do
caminho, assim como Mare. Percebeu que os nés dos dedos dela, agarrados
ao volante, estavam ficando brancos. Um passo de cada vez, disse a si
mesmo.

Dentro do apartamento, Mare jogou de lado alguns sapatos e tirou um
cesto de roupas do fundo do armario. Um lencol sujo estava por cima, pronto
para ser puxado como a cortina de um palco.

— Assim que vocé a vir, vira meio que um cumplice, ndo? — perguntou
Mare.



— De certo modo, sim. Supondo que ndo a entreguemos a policia.

— Sim, supondo isso.

Frank captou um novo tom na voz dela. Ela antes parecia culpada e furtiva,
mas agora era diferente. Cobica, era isso? Seria compreensivel. A fantasia
de encontrar ouro enterrado fazia parte do crescimento, e agora isso quase
tinha se tornado realidade para ela. Até onde ela iria para manté-lo? Antes
de lhe revelar o tesouro, ela ainda poderia mudar de ideia, e o segredo do
ouro estaria seguro.

Mas Mare ndao voltou atras. Ficou de pé debrucada sobre o cesto de
roupas e, com um puxao, levantou o lencol, revelando o relicario. Parecia
exatamente uma igreja em miniatura. Se a lampada no teto ndo tivesse uma
lanterna de papel ao seu redor, o brilho do ouro puro teria ferido seus olhos.
O objeto era do tamanho de uma bisnaga. Mesmo se fosse oco, devia ser
pesado.

— Quem vai levantar isso? — perguntou Frank.

— Pode levantar, se quiser.

Frank envolveu a igreja em miniatura com as maos e, a medida que ela
emergia do esconderijo, pode ver como era bonita, cuidadosamente
trabalhada em todos os lados com arabescos gravados, mintsculas flores e
uma margem de grama de verao no fundo. O conceito era o de uma capela em
um prado. O telhado pontiagudo era adornado com torres goticas nos cantos,
cada uma encimada por uma cruz. Delicados medalhdes esmaltados tinham
sido encravados nas quatro paredes e pintados com cenas da vida de Jesus.

Frank estava assombrado demais para fazer qualquer coisa que nao fosse
brincar com a situacao.

— Como diriam os maiores especialistas de arte do mundo, “Uau”.

Olharam para o tesouro. Frank tinha sido criado por seus indulgentes pais
metodistas como cat6lico que frequentava a igreja no Natal e na Pascoa, mas
naquele momento ele sentiu o que um fiel devoto deve sentir: reveréncia,
assombro e terror. Esse € o truque da grande arte, pensou, e nao havia a
menor duvida de que estavam na presenca da grande arte.

— Deve ser de alguém. Alguém sabe que esta desaparecido — murmurou,
achando dificil ndo sussurrar, como se estivessem dentro da igreja. — Devem
te-la denunciado como roubada para as autoridades locais ou para o FBL

Tinha lido sobre os milhares de quadros que sdao roubados de museus
todos 0s anos e sobre as agéncias especiais que os rastreiam. Sem falar nos



nazistas e nas pilhagens em massa. Eles furtaram obras de arte no valor de
milhdes de dolares de toda a Europa e as transportaram para a Berlim de
Hitler.

Por mais pesada que fosse, a capela em miniatura nao tinha o peso de um
objeto solido. Mas Frank estava encantado demais para sacudi-la, mesmo
que ainda suspeitasse que algo precioso estava encerrado la dentro. Para os
verdadeiros devotos, essa era a ideia. O exterior dourado era apenas uma
distracao para encantar o olhar.

Para os peregrinos da Idade Média, viajar distancias imensas pela Europa
em busca de reliquias era um negdcio caro e perigoso. Depois de todas as
provacoes e os perigos da viagem, quando chegavam a um santuario
esperavam ficar intimidados diante de uma reliquia sagrada — um pedaco da
Verdadeira Cruz, a mandibula de Jodo Batista, a lanca que perfurou o corpo
de Jesus. Tinha que haver uma recompensa, e, se ndao houvesse reliquias
verdadeiras suficientes para satisfazer a demanda, bem, que modo melhor de
convencer peregrinos de que uma reliquia dibia era auténtica do que
impressiona-los com ouro ofuscante?

O proprio senso de encantamento de Frank logo foi vencido por
pensamentos mais praticos.

— Nao acho que esteja vazia — falou. — Vocé a sacudiu?

— Nao, nao consegui.

— Porque € sacrilégio?

— E ndo é?

— Precisamos ver o interior — declarou Frank, com firmeza.

Mas como? Atrairia forte suspeita tentar fazer com que o objeto passasse
pelo raio X no laboratério de um museu, sem falar nos custos. Nao poderiam
existir muitas maquinas capazes de enxergar através do ouro. E o que a leve
imagem fantasmagoérica de alguns velhos ossos iria realmente lhes dizer? A
impaciéncia de Frank crescia. Estava prestes a chacoalhar o relicario sem a
permissao de Mare quando ela tocou sua mao.

— De repente, tive um sentimento muito estranho. Ha alguém dormindo ai
dentro. Posso sentir isso.

— E voceé nao acha que devemos acorda-lo.

— Algo assim.

Frank sacudiu a cabeca.

— Vamos supor, por enquanto, que sua ideia ndo seja maluca. Nao sabemos



se acorda-lo é bom ou ruim.

— Isso nao importa. Nao se eles estdao destinados a dormir.

Antes que ele pudesse responder, o portdao na cerca de arame ressoou, e
uma sombra passou pela tnica janela do aposento, que era pequena e ficava
no alto, deixando entrar uma luz fraca do exterior. Alguém se aproximava. Se
entrassem no apartamento, a primeira coisa que veriam seria um homem
ajoelhado no chdao em meio a cinco pares de sapatos femininos e uma mulher
enrubescendo, constrangida, a mao sobre a boca. Ndo era hora para acordar
0s que dormiam ou 0S mOrtos.

— Rapido! — exclamou Mare.

Frank colocou o relicario de volta no cesto, e ela atirou o lencol sobre ele.
Ela iria ser presa por té-lo consigo?

— Espere, fique quieta. Ouca — disse Frank.

Toc, toc, toc. Passos leves de mulher. Eram inconfundiveis. A policia ndo
invadiria o lugar de salto alto. Frank ndo teve tempo para pensar sobre que
tipo de mulher usaria sapatos de salto agulha na neve.

Uma mulher muito irritada, aparentemente. Houve uma batida seca na
porta. Mare a abriu, nervosa. A violadora de sua privacidade era alta e
sexagenaria, os cabelos grisalhos puxados para tras, dando um ar de
severidade ao rosto, que naquele momento tinha um sorriso impaciente.

— Nao perguntarei se vocé esta de posse de um pacote — falou ela. — Vocé
provavelmente mentiria. — Sua voz era cortante e ativa, do tipo usado para
fazer negocios.

Mare ndo conseguia esconder o nervosismo.

— Quem é voce?

— Miss Marple. Talvez ja tenha ouvido falar de mim.

— 0O que?

— Meu nome é Lilith. E o bastante por enquanto. Eu aconselharia vocé a me
deixar entrar.

Mare fez um aceno fraco com a cabeca e deu um passo para o lado. Lilith
percorreu com um olhar critico o modesto apartamento.

— Vocé nunca sabe onde vai acabar, ndo é? — murmurou, dirigindo-se a
ninguém em particular. Por enquanto ignorava Frank, de pé em frente ao
armario aberto.

— Sua tia Meg esta viva — continuou a mulher. — Mas provavelmente voce
ja descobriu isso, nao €?



— O que voceé tem a ver com ela? — perguntou Mare.

Lilith pensou por um momento.

— Sou uma conexao, assim como ela. E um modo de ver. — Ela se jogou no
sofa amarelo-mostarda, que soltou um gemido cansado. — Quando sua tia
desapareceu do convento, algo precioso desapareceu com ela.

— Entdo voceé vai ter que perguntar a ela sobre isso — respondeu Mare.

— Nao se faca de boba. O rastro vem até aqui e a nenhum outro lugar.

Mare abaixou a cabeca, e os olhos de Lilith se estreitaram.

— Foi o que pensei — falou ela, antes de voltar a atencdo a Frank. — E vocé,
quem é? O namorado?

— Pense o que quiser.

Ela deu de ombros.

— Nao. Vocé nao ¢ o namorado. Ela esta evidentemente nervosa, mas vocé
nao correu para ajuda-la, nem mesmo para colocar o braco ao redor dela.
Um namorado teria feito isso.

— Sem comentarios.

— Por que ele ndo pode ser apenas um amigo? — perguntou Mare.

Lilith sorriu astutamente.

— Porque vocé fez algo imprudente. Convidou um estranho até sua casa.
Por que motivo?

— Nao € da sua conta — atalhou Frank.

Lilith o encarou de maneira dura.

— F mais provéavel que eu descubra o seu jogo antes que essa jovem o faca.

Frank se indignou.

— Nao ha jogo nenhum.

— E mesmo? Vocé planeja conseguir a mercadoria e a garota a0 mesmo
tempo ou vai ter que escolher?

Frank ficou vermelho, mas antes que pudesse negar Lilith ergueu a mao.

— Vocé tem razdo. Nao é da minha conta o que pretende fazer. Estou aqui
por causa do santuario de ouro. Ele guarda a chave de tudo.

Mare se aproximou do armario, Frank ndao sabia se para proteger o tesouro
ou para mostra-lo a Lilith. Ele lhe lancou um olhar de adverténcia. Se Lilith
percebeu, preferiu ignora-lo.

— O problema é que quem estiver com o santuario deve estar com ele. Esse
€ o primeiro dos segredos que posso contar a vocées. — Ela deu a Mare um
sorriso quase simpatico. — Vocé € a legitima proprietaria, juro.



Mare pareceu tao aliviada que teria deixado escapar tudo o que tinha
acontecido desde o telefonema do convento, mas Frank a impediu.

— Nao vamos dar esse santuario, ou seja o que for, sé porque vocé falou
um monte de bobagem.

Lilith forcou um sorriso.

— Al esta, assim parece mais um namorado.

Frank mudou de tatica. Como reporter, aprendera a lidar com todo tipo de
gente dificil, e sua primeira regra era que se pegavam mais moscas com mel
do que com vinagre.

— Talvez n6s possamos chegar a um acordo — propaos.

— No0s? Quem lhe deu o direito de dizer “n06s”? — perguntou Mare. — Eu nao
conheco nenhum de voceés dois.

Ela falou com a voz alta e ansiosa, e 0s dois olharam para ela. Até entdo
ela vinha desempenhando o papel de uma observadora silenciosa, uma corca
trémula pega em um aposento com dois touros.

— Eundo quis dizer nada — gaguejou Frank.

— Nao? — perguntou Mare.

Ela respirou fundo, tentando recuperar a calma. Mas seu coracdo estava
disparado. Seu corpo nao podia negar a ameaca que sentia.

— Vocé foi longe demais — disse Lilith, suavemente. — E o que pessoas
insensiveis fazem. — Ela se virou para Mare. — E vocé precisa se acalmar. S6
estou aqui para ajudar.

Lilith espanou pequenos pedacos de neve grudados no sapato.

— Aprecio sua desconfianca. A partir de agora precisamos ser o mais
perspicazes possivel. Ha forcas invisiveis em acdo. Vocé acha que foi por
acaso que o santuario de ouro foi parar com vocé ou com sua tia Meg?

A atmosfera no aposento ainda era tensa, mas ocorrera uma mudanca sutil.
Agora era mais a tensao de um mistério do que de uma ameaca. Lilith tirou
proveito disso. Para Frank, ela falou:

— Vocé notou meus sapatos quando cheguei. O que eles lhe disseram?

— Eles me disseram que vocé estava fazendo outra coisa, talvez jantando
em um restaurante chique, antes de subitamente receber a noticia que a trouxe
aqui. Nao houve tempo para mudar de sapato.

— Entdo vocé é um racionalista — disse Lilith, de forma aprovadora. — Vocé
foi atras de uma explicacdo légica. Outra pessoa poderia supor que eu fosse
excéntrica ou fora da realidade.



— Voceé é? — perguntou Mare.

Ela tinha andado até o canto do estudio que servia de cozinha e segurava
uma surrada chaleira debaixo da torneira.

— Isso mesmo — disse Lilith. — Faca cha. Vai acalmar seus nervos.

O tom dela tinha ficado menos belicoso.

— Sua mde continua desvairada. Peco desculpas, mas ndao podemos deixa-
la a par de nada disso. Espero que entenda.

— Atencdo externa nao seria bem-vinda — disse Frank.

— Exatamente.

Mare abriu a torneira, falando mais alto que o barulho do velho
encanamento.

— Mas eu ndo entendo. Vocé sabe onde estd minha tia?

— Ela esta aqui na cidade.

— Posso vé-la?

— Ainda ndo. Afinal, vocé ndo quis vé-la por um longo tempo. Nao ha
motivo para pressa.

Mare ficou em siléncio, considerando o que dizer a seguir, quando seu
celular tocou. Ela foi até sua bolsa, tirou o aparelho e viu quem estava
ligando.

— Minha irma Charlotte — falou, hesitante.

— Atenda — aconselhou Lilith. — Ela ia desconfiar se vocé a evitasse.

Mare atendeu a ligacdo, e do outro lado da sala Frank pode ouvir o
zumbido raivoso da voz da irma. Perguntas eram lancadas contra Mare, que
se desviava com respostas breves. Mas ndo eram as palavras que
importavam. Frank sentiu que eles estavam fechando o cerco. Ele ndo fazia
ideia de quem eram “eles”, mas sua antena estava vibrando, captando sinais.
Mare era a inocente; isso era inquestionavel. Lilith era um curinga, e por tras
dela pareciam pairar figuras ocultas, até entdo insinuadas, mas ainda
invisiveis.

Mare fechou seu celular antiquado com um clique, cortando a conversa.
Parecia preocupada.

— Vocé ndo vai conseguir manter sua irma xereta longe por muito tempo —
advertiu Lilith.

— Mas isso ndo significa que n6és devemos confiar em vocé, significa? —
cortou Frank.

Dessa vez Mare deixou o “nos” passar sem comentar nada. Sua confusao



suplantava as duvidas que tinha emrelacao a Frank.

Ele atravessou a sala e segurou a mao dela.

— Nao tenha medo. Estamos na posicao mais forte aqui, lembre-se disso —
disse, baixinho.

— Tocante — observou Lilith. — Mas vocés ainda nao sao aliados, nem de
longe. O tnico aliado que existe esta enfiado ali. — Ela apontou para o
armario, que muito claramente era o lugar que Mare estava ansiosa por
esconder.

— Um de voces esta deslumbrado com o ouro porque € uma pessoa que tem
uma mente grosseira. Mas o outro € sensivel, e essa pessoa ira penetrar o
amago do mistério.

Ela viu a expressao sombria no rosto de Frank.

— Nao vamos chegar a lugar nenhum brigando. Proponho que nos
concentremos nos negocios. De acordo? — perguntou ela.

Lilith se recostou, esperando enquanto os saquinhos de cha eram
colocados em xicaras de porcelana branca e azul e a agua era despejada.
Quando o cha ficou pronto, ela comecou a falar.

— Tudo isso remonta a dez anos atras. Certa manhd, sua tia Meg acordou de
um pesadelo. Era um inverno excepcionalmente frio, como este. O sono dela
tinha sido inquieto. Ela se arrastou para fora da cama, tentando se livrar do
sonho, mas nao conseguiu. Ele ndo a deixava. Vocés sabem, ndo era um
sonho. Era uma visdo. Ela ndo tinha pedido por aquilo. Parece grosseria
Deus interromper a vida boa e confortdvel de alguém com algo tdo
inconveniente. Mas o que se pode fazer?

Frank lhe lan¢ou um olhar de desagrado.

— Nao se pode confiar em quem se submete a Deus.

— Vocé parece muito amargo — falou Lilith, calmamente. — Alguém o
magoou para que perdesse a fé? Ouisso é algo que prefere manter oculto?

— Nao é da sua conta, droga!

Frank atirou sua xicara de cha, que passou pela mesa e se espatifou no
chao.

— Nao sei quem vocé é. Mas Mare ndo merece ser enganada por uma vaca
manipuladora.

Ele se voltou para Mare em busca de apoio, mas ela o surpreendeu.

— Quero escutar isso — disse ela, tranquilamente.

— Por qué? E lixo.



Mare foi firme.

— Voceé se exaltou. Talvez seja melhor ir embora.

— E deixar vocé com ela? — Frank ndo podia acreditar. — Ela vai cair em
cima de vocé com uma conversa doce.

Mare ndo retrucou, mas se levantou e foi até a porta. Frank pegou seu
casaco e a seguiu, espumando.

— Ligo para vocé amanha — disse Mare, tentando parecer tranquilizadora.

Frank sacudiu a cabeca.

— Vocé vai se arrepender. E s6 o que posso dizer.

Ele se arrastou até as escadas frageis, e logo depois sua sombra passou
pela janela suja enquanto caminhava pela neve.

Mare fechou a porta e voltou para onde Lilith estava sentada, esperando.

— Preciso escutar o resto — disse. — Para ficar tranquila.

Lilith sacudiu a cabeca.

— Nao, voce precisa escutar porque Deus quer que a historia seja contada.



Capitulo 4

Em outro canto da cidade, um homem planejava um ato supremo de vinganca.
Olhando para ele, ninguém acreditaria que Galen Blake abrigava violéncia
no coracdo. E verdade que ele usava um simbolo tipico e fora de moda da
revolucao — dculos redondos de aros de metal, que nos anos 1970, quando
Galen entrou na faculdade, eram chamados de 6culos Trotsky.

Oculos pequenos e arredondados agora eram associados a Harry Potter.
Galen tinha ouvido falar vagamente de Harry Potter. Ele preferia fatos a
ficcdo, a excecao de ficcdo cientifica, que consumia aos montes, aquele tipo
tecnoldgico em que computadores e robds se rebelam contra seus tolos
mestres humanos. Tinha 56 anos, era baixo e despretensioso. Era um
solitario, afastando-se do contato social tdo previsivelmente quanto seu
cabelo tinha se afastado da testa quando completara 40 anos.

Pessoas solitarias planejam atos de violéncia por varios motivos:
vinganca tardia por terem sofrido bullying no patio da escola; desespero
interior que ndo consegue encontrar uma valvula de escape; delirios de
grandeza. Mas Galen ndo sofria de nada disso. Seu motivo ndo era
claramente formulado na parte l6gica de seu cérebro. Era engolido pela
magoa e o 6dio que rodopiavam dentro dele.

No entanto, os principais candidatos ao 6dio de Galen eram Deus e o
amor, as duas maiores mentiras do mundo. Por um longo tempo ele
desconfiara do amor. Soube cedo que isso era necessario se quisesse
sobreviver. Um dia o jovem Galen voltou para casa depois da escola e
encontrou a mae na cozinha, cercada por camadas de biscoitos de chocolate
quentes e cheirosos. Ela o fez se sentar e o observou silenciosamente
enquanto ele comia quantos biscoitos quisesse. Ela ndao lhe deu nenhum aviso
de que engolir tanto agicar o deixaria doente. Esperou até que ele ndo
aguentasse mais comer para lhe contar a ma noticia: eles estavam sozinhos; a
partir de entdo ndo haveria mais papai, porque o pai de Galen tinha ido
embora, abandonando-os.



Mesmo aos 10 anos, Galen sabia que ndo era saudavel ser a unica pessoa
na vida da mae. Ela também se preocupava com isso, mas a preocupacao nao
ajudou. Ela se agarrou a ele até morrer; Galen tinha trinta e poucos anos.

Ele voltou para casa depois do funeral, afrouxando a gravata preta e
abrindo o colarinho para poder respirar. Era um dia quente de julho. Foi até
o banheiro jogar agua fria no rosto suado.

Teve um vislumbre de si mesmo no espelho acima da pia. Vocé tem sorte,
disse a voz em sua cabeca. Ndo existe mais mde. O pai partiu. Vocé esta
livre.

O rosto no espelho — palido, inchado, com circulos sob os olhos — se
iluminou. Livre! Galen amava a mde, mas ela se aborrecia constantemente
por ele ndo ser casado. “Meu filho é um solteirdo convicto”, dizia ela as
amigas, que viam nisso um codigo para “gay”.

Galen ndo era gay. So tinha nascido para ser sozinho, o que outras pessoas,
inclusive sua mde, ndo conseguiam entender. Entdo, perdé-la era como
perder mais uma pessoa que ndo compreendia.

Esses fatos incompletos poderiam ter ajudado a policia depois que Galen
cometeu seu ato de vinganca. Mas como € que eles dizem mesmo? Seu pior
segredo era que ele ndo tinha segredos.

Ninguém notou seu plano secreto. O que ele tinha em mente era simples,
mas radical. Tomou forma em uma quarta-feira, o dia em que o museu de arte
municipal abria de graca para o publico. Galen passeou por ali, misturando-
se a multiddo, olhando fixo para as paredes da galeria como se elas
estivessem vazias. Sua mente estava focada apenas na tarefa que se
aproximava.

Ele subiu as escadas, virou a direita, depois a esquerda, antes de chegar a
uma galeria pequena e pouco iluminada no segundo andar. Estava cheia de
gente se esticando para ver os velhos mestres, mas Galen estava interessado
em apenas uma obra, uma inestimavel Madona e crianga da Florenca do
século XV.

Ele parou para observar a pintura, abominando o que a maioria dos
espectadores adorava — os rostos rosados e iluminados de mae e filho, esses
emblemas ideais do amor. Galen fez uma careta de nojo. O seguranca parado
na porta virou de costas por um instante. Com um movimento discreto, Galen
pOs a mdo em seu sobretudo e tirou dele uma lata de tinta spray vermelha.
Deu um passo a frente.



— Ei! — gritou alguém.

Galen se apressou até ficar diretamente em frente a obra-prima, mirando o
bico da lata no menino Jesus gorducho e sorridente. O visitante que tinha
gritado mergulhou em sua direcdo. Galen conseguiu acabar de escrever
apenas uma letra com o spray, M, antes de ser derrubado e grudado ao solo.

— Maluco idiota — murmurou o homem que o tinha derrubado. Era um
turista de meia-idade de Michigan, forte o bastante para provavelmente ter
jogado futebol americano na universidade. Naquele instante, ndo ficou claro
se ele 0 xingava porque amava as artes ou porque a tinta vermelha manchara
sua jaqueta, que agora estampava um enorme M. Galen ndo tinha atingido o
quadro.

Houve uma grande agitacdo de pés correndo, vozes gritando e um furioso
alarme soando. Galen ficou quieto em meio ao caos, olhando para o teto. Ele
ndo ofereceu resisténcia quando a policia chegou. Na delegacia, recebeu um
formulério para preencher — nome, idade, endereco atual, nimero de telefone
—, como se estivesse aguardando no consultorio do dentista. Quando lhe
ofereceram o direito legal de dar um telefonema, disse que queria falar com
um reporter do jornal local.

— Quero relatar uma mentira — disse calmamente, recitando a palavra
iniciada com M que ele tinha tentado pichar no menino Jesus. — Nao ha
piedade. Ndo ha Deus. O amor é uma ficcao. As pessoas precisam acordar.

O policial de servico ficou indiferente.

— Os reporteres irdo atras disso. Nao precisa ligar para eles. Ligue para o
seu advogado — aconselhou. — A menos que vocé tenha um psiquiatra.

Mas Galen insistiu. Usando o telefone da delegacia e o catalogo
telefonico, discou um nimero, mas sé conseguiu a secretaria eletronica.

— Ninguém atende — disse ao policial.

— Azar. Pode ir.

Galen ficou andando pela cela, praticando o discurso que pretendia fazer
quando chegasse seu momento. Passou uma hora, entao duas. Estava caido no
chdo em um canto quando um guarda se aproximou e destrancou a porta de
aco.

—F o seu dia de sorte. Ninguém vai prestar queixa.

Galen se levantou lentamente. Entdo a coisa toda fora um desperdicio, uma
piada para colocar na pilha das outras piadas divinas. As autoridades do
museu tinham acertado tudo nos bastidores. Eles ndo queriam arcar com a ma



publicidade de processa-lo. O sucesso do museu dependia de exposicoes
externas. Se se espalhasse a noticia de que sua colecao era vulneravel, seria
duas vezes mais dificil pegar obras-primas emprestadas de outros museus. O
seguro delas iria disparar. De qualquer jeito, Madona e crianca tinha
escapado ileso.

Enquanto estava sendo liberado, Galen percebeu um jovem de jeans e
camiseta olhando para ele.

— Voceé é o cara? — perguntou o jovem. Ele parecia ter uns dezenove anos.

— Deixe-me em paz — resmungou Galen, recolhendo suas coisas: alguns
trocados, carteira e cinto apreendidos pela policia.

O garoto pegou sua capa de chuva do banco e o seguiu para fora.

— Sinto muito por vocé ndo ter conseguido levar a cabo sua missao — falou.
— Bem, ndo sinto, exatamente. Escuta, ainda temos uma historia aqui.

— Sobre o qué? Um maluco ou um motivo de piada? — Galen olhou para
cima e para baixo na rua, mas nao havia taxis. Ele tinha deixado o carro em
casa naquela manha.

O garoto estendeu a mao.

— Eu me chamo Malcolm. Sou reporter. S6 quero ouvir o seu lado da
historia.

Galen olhou de modo ausente a mao estendida. Virou-se para a rua e foi
em direcao ao ponto de 6nibus mais préximo, que ficava dois quarteirdoes ao
norte. Malcolm foi atrdas dele. Galen ndo o dispensou. Por mais que se
sentisse humilhado, ainda queria falar com alguém que o escutasse.

— Vocé esta na editoria de crimes? — perguntou.

— Nenhum crime até agora. Escrevo os obituarios, sO que a sua historia
ganhou prioridade. Estamos com dois caras fora, gripados.

Otimo, pensou Galen, de forma zombeteira. Sou uma matéria mais
interessante que 0S mortos.

Ele fora alimentado pela adrenalina a manha toda e percebeu que estava
faminto. Debaixo da capa de chuva, o garoto-repérter parecia subnutrido.

— Eu lhe pago um hamburguer — ofereceu Galen. Ele ainda ndao conseguia
suportar a ideia de rastejar de volta para casa.

Foram até uma rede de fast-food, fizeram o pedido e se sentaram a uma
mesa com cadeiras de plastico, longe do ar congelante que entrava toda vez
que um fregués abria a porta. Galen sentiu a compulsao de limpar o tampo da
mesa com um guardanapo, mas se conteve.



Malcolm tirou um minigravador.

— Voceé se importa?

Galen deu de ombros.

O reporter sorria, mas nao ficou contente quando viu pela primeira vez o
suspeito, que parecia um professor de inglés amarrotado, totalmente
inofensivo. O ponto de vista do terrorista teria sido 6timo para a carreira de
Malcolm, mas isso estava rapidamente perdendo forca. Ele ligou a maquina.
A fita zumbia de modo discreto entre eles na mesa.

— Um, dois, trés. Ok, estamos gravando agora. Entdo, por que vocé fez
isso?

— Porque tudo é mentira — disse Galen, com firmeza, usando o mesmo tom
de voz que usaria para devolver um filé esturricado: descontente e casual.

— Hum, vocé pode ser mais especifico? — perguntou Malcolm. — Vocé
pertence a um movimento ou algo assim?

— Nao. Pertenco a massa da humanidade que vem sendo burlada ha séculos
pela maior mentira ja perpetrada. — Galen de repente sentiu sua raiva ferver.
— A crenca em Deus matou mais pessoas na histéria do que todos os
genocidios juntos. Onde estd a piedade? Onde estd o amor? E tudo uma
mentira monstruosa. — Seus olhos estavam brilhando com o fervor de suas
palavras.

Maluco de carteirinha, pensou Malcolm. Mas um palpite quanto a ideia
de terrorismo ainda vivia, embora com a ajuda de aparelhos.

— Ha uma versao de Deus que vocé ache que precise ser defendida?

— Nao. Vocé nao esta ouvindo? Eu disse que tudo é uma mentira. A religiao
€ uma hipnose coletiva, e intimeras pessoas sdo vitimas dela todos os dias.

— Incluindo vocé? Algo deve ter acontecido a vocé. Como Deus 0 magoou
pessoalmente?

Galen hesitou. Ele ndo tinha muita certeza sobre como Deus o tinha
magoado. Tudo era uma confusao. O amor louco de Iris, as pinturas de anjos,
a certeza dela de que estava em algum tipo de missdo espiritual. Tudo isso
tinha grudado na mente de Galen como uma massa purulenta.

— Eu ndo importo — insistiu ele. Buscou as palavras. — Se Deus é amor,
entdo todo amor é corrompido. Essa é a piada. E isso que ninguém enxerga.

— Entdo sua mensagem € “Abaixo Deus”? Vocé ndo estava tentando
melhorar a pintura com um pouco de vermelho?

— Nao zombe de mim.



— Acho que o que estou dizendo é que muita gente odeia religido e isso
tudo. Nem todo mundo vandaliza arte.

Galen se recostou na fragil cadeira de plastico.

— Vocé nao da a minima, nao é?

— Como me sinto ndo é a questao.

— Certo.

Foram interrompidos pelo chamado do nimero do pedido deles. Antes de
Galen se levantar, Malcolm se adiantou. — Deixe que eu pego. — Ele saiu e
logo voltou com uma bandeja de hamburgueres e bebidas. — Um pouco de
boa vontade — disse, alegre.

Mas o humor de Galen estava sombrio. Ele tinha a sensacdao de que se
esvaziava lentamente por dentro com um leve sopro, encolhendo como uma
bola murcha.

Por alguns minutos nenhum dos dois falou, distraidos pela comida. No
silencio, Malcolm reavaliou a histéria, se é que havia uma. Nao teria
substancia para virar uma reportagem, sobretudo porque ninguém tinha
prestado queixa. Ele desligou o minigravador e o colocou no bolso.

— Espere. Vocé nao me deixou terminar — reclamou Galen.

— Tenho o bastante por enquanto.

Malcolm sentiu pena do maluco arriado na cadeira, consciente de que
tinha arruinado tudo.

— Honestamente, seria melhor para vocé se a coisa toda morresse
rapidamente. Esqueca isso — falou.

Amassando o guardanapo do seu hamburguer, Malcolm jogou a bola de
papel na direcdo de uma lata de lixo no canto, acertando em um unico
movimento, e entdo se levantou.

— Tudo esta bem quando acaba bem. Certo?

Quando Galen afastou o olhar com uma expressiao magoada no rosto, o
reporter deu de ombros. Pelo menos teria uma historia para seu colega Frank
no jornal.

— Posso lhe dar uma carona?

Galen estava aborrecido demais para fazer qualquer coisa que ndao fosse
balancar a cabeca, recusando. Seus olhos seguiram o garoto porta afora.
Qualquer chance de obter justica saira com ele em direcao ao frio.



Capitulo 5

Em cada evento estranho revelado até agora, Meg McGeary era o elemento
ausente. Ela estava manipulando cordas invisiveis? O que lhe dava o direito
de fazé-1o? Dez anos atras, Meg nao se sobressaia por nenhuma razdo. Ela
poderia facilmente ter se misturado a multidao de feriado que lotava o patio
ao ar livre do shopping local. Tinha 40 anos entao, e vestia-se com um estilo
suburbano: parca cinza com imitacdo de pele ao redor do capuz, calcas
baggy de corrida e ténis. A sociedade estava mudando, entdo a auséncia de
uma alianca no dedo ndo a teria feito se destacar. Mas uma coisa o fez. Em
certo dia de novembro, ela ficou imével, o olhar fixo na distancia como que
assombrado pelas fachadas da rede de fast-food Subway e da loja da Nike
ao lado.

O sol brilhava delicado entre um remendo de nuvens. As pessoas estavam
empolgadas — a bolha da Grande Recessao ainda nao tinha estourado —, e
ninguém reparou em Meg ao passar por ela.

Alguém mais alerta poderia ter suspeitado que houvesse algo muito errado
com a mulher grudada no lugar. Talvez ela estivesse tendo algum tipo de
surto psicotico que a deixara catatonica. Por enquanto, porém, a multidao se
afastava ao redor de Meg como o mar em torno de uma rocha que se projeta
para fora da praia.

Meg ndo estava psicotica, mas tampouco estava em seu estado normal. Ela
estava extremamente desorientada — e por um bom motivo. Em sua cabeca,
ela seria crucificada. Literalmente. Antes do meio-dia ela estaria pendurada
em uma alta cruz de madeira. Soldados romanos iriam pregar suas maos com
longos pregos de ferro. Ela conseguia ver a multidao enfurecida sedenta por
seu sangue.

A “coisa”, como ela o chamou, comecara naquela manha. Seu gato a tinha
acordado de um pesadelo arranhando seu peito através da manta. La fora, a
escuriddo invernal tinha clareado. Os pés descalcos de Meg pisaram no chao
frio, buscando o par de chinelos felpudos. Ela andou pelo corredor até o



banheiro e se olhou no espelho.

Um rosto inchado com cabelos desgrenhados pelo sono olhou de volta. E
ela também viu no espelho uma antiga cidade biblica, como se dois filmes
tivessem sido sobrepostos em um projetor. De repente, a antiga cidade
ganhou vida. As pessoas com vestes se enfileiravam na rua, avidas por um
cruel espetaculo. Como atores em um filme mudo, eles zombavam dela sem
emitir Som.

Meg estava vagamente consciente de que esse era 0 mesmo sonho que a
mantivera acordada a noite toda. Ela jogou agua fria no rosto para afasta-lo,
em vao. Sempre que olhava o espelho, a janela do banheiro ou as paredes de
azulejo branco, essa outra cena se desenrolava — um dia quente, o sol forte
de um céu azul, espectadores saidos direto de ilustracoes de uma escola
dominical.

Os pés de Meg estavam confortaveis nos chinelos, mas os pés do homem
usavam sandalias e estavam quentes. Ela tinha certeza, com uma claridade
licida, de que se tratava de um homem. A respiracdao dele era pesada
enquanto ele olhava para a multiddo, lutando contra o0 medo. Meg conseguia
sentir a pressao nos pulmoes dele. Ele carregava algo pesado nas costas? De
repente ela sentiu um peso gigantesco.

Meg decidiu ligar para Clare, a mais proxima de suas irmas. Voltou para o
quarto com passos nervosos. O gato estava enrolado perto do aquecedor, e
abriu um olho para vé-la mexendo na bolsa, em busca do celular. Mas, no
minuto em que apertou o botdo para o nimero do escritério de Clare,
pensou: Ma ideia. Ela vive preocupada. Isso vai acabar com o dia dela.

Antes que pudesse desligar, no entanto, Clare respondeu.

— Oi! — disse, com expectativa.

— O1 — murmurou Meg, mecanicamente.

— Voceé parece sonolenta.

— Nao estou sonolenta.

— Bem, é bom ouvir sua voz. Esta uma loucura com as criancas fora da
escola e eu no trabalho. — Clare, que tinha se mudado para outra cidade
depois de casada, estava sempre em movimento, trabalhando na sua
imobiliaria.

— Se alguém consegue lidar com isso, esse alguém é vocé — disse Meg.

Ela estava procurando ganhar tempo, desorientada. O filme tinha ficado
duas vezes mais vivido agora. O homem tropecou e caiu de joelhos sob seu



fardo esmagador, entdo lutou para se levantar de novo. Meg podia sentir os
musculos das costas dele gritarem de dor. Aquilo ndo era um filme. Ela
estava dentro dele.

O radar de preocupacao de Clare captou algo.

— Querida, tem algo errado? Por que voce ligou?

Felizmente, uma rapida lacuna apareceu no filme naquele exato momento,
0 que deu a Meg a abertura para pensar com clareza.

— Eu estava me sentindo um pouco solitaria. NOs ndo nos vemos mais
como antes.

— Eu sei. Ja faz semanas. Sinto muito.

A voz da irma, que tinha aumentado ansiosamente algumas notas, voltou a
abaixar. Clare em geral era boa em nao perder contato. Ela era boa em
varias coisas.

— Entdo que tal vocé vir me visitar?

— Eu gostaria disso — disse Meg.

— Vocé ndo vai se importar com os garotos a sua volta?

— Nao, é otimo. — Meg queria desesperadamente que a ligacao terminasse.

— Tudo bem, entdao, querida. Amo voce.

Foi um alivio parar de fingir e a ligacdo ndo ter sido um desastre. Mas
assim que desligou Meg sentiu dores mais uma vez, dobrando-se em busca
de ar. Tentou respirar fundo varias vezes, mas isso nao ajudou. O filme em
sua cabeca passava incessantemente. O homem tinha se reerguido e
tropecava de novo, dessa vez suando muito.

Para quem mais ela poderia ligar? A lista era depressivamente curta.
Nancy Ann, sua outra irma, iria surtar. Ela quase nunca sala de casa sem
achar que tinha se esquecido de trancar a porta da frente ou que tinha
deixado o gas ligado. Sua mde era preocupada com o que o marido queria.
Ela pensou em algumas amigas, colegas no banco onde era gerente
assistente, mas elas iriamrir e desligar na sua cara.

Meg comecou a entrar em panico. As quatro paredes estavam se
aproximando, sufocando-a. Ela tinha que retomar o controle. Uma dose de
realidade poderia ser o melhor remédio — inalar o ar frio de inverno,
misturar-se as pessoas.

Essa ideia parecia razoavel. Ela vestiu algumas roupas depressa e desceu
as escadas correndo, espremendo-se por entre uma bicicleta e algumas
caixas empilhadas no vestibulo. O cheiro de bacon frito que vinha de um dos



apartamentos a deixou levemente enjoada, mas essa sensacdo a distraiu do
filme. Isso deve ser um bom sinal, certo? Enquanto saia, Meg se lembrou de
ligar para sua assistente e dizer que ndo iria trabalhar porque estava doente.

O shopping nao era longe. Meg tinha adotado o costume de passear por la
depois do trabalho. Ela ndo fazia isso por soliddo. Aos 40 anos, ja tinha
feito as pazes com o fato de ser solteira. Era uma situacdo que parecia algo
entre um confortavel sofa e uma mancha no papel de parede que vocé nao se
importa em limpar.

Ela andava em ritmo acelerado. Era dificil manter o equilibrio, tentando
correr quando ele lutava para colocar um pé na frente do outro. Ele olhou
para o alto. Uma colina aparecia a distancia. Duas silhuetas suspensas se
destacavam contra o sol, ja penduradas nas cruzes. Meg estremeceu, tentando
voltar para o tempo atual, e apertou o passo.

Cinco minutos depois ela estava na praca central do shopping. Apesar de
sua parca, estava enregelada. O vento a atravessava, mordendo-a com presas
invernais.

Algo novo estava acontecendo no filme. Ela podia sentir o chdo se
inclinando. Ele estava subindo a colina. Atras dele, um soldado lhe deu um
duro empurrdo. O centurido estava ansioso para voltar aos barracoes e se
embebedar. Uma terceira cruz se destacava contra o sol. O homem
condenado procurou um rosto amigavel na multiddo que aguardava. Uma
jovem chorava, mas tentou esconder as lagrimas com o lenco que cobria sua
cabec¢a quando ele pos os olhos nela. Ele mal teve um vislumbre da menina,
mas de repente Meg sentiu uma onda de alivio inunda-lo. Mais que alivio.
Um sentimento profundo de paz se apossou dele. Isso apagou seu medo, e ele
parou de lutar contra o que estava por Vir.

Os gritos da multiddo ficaram ainda mais obscenos, mas a sensacao de paz
do homem apenas se aprofundou. O mundo e suas imagens aterrorizantes
desapareceram como uma vela bruxuleante invisivel sob o sol do meio-dia.

A procissao chegou ao destino. Ele tinha apenas um segundo para olhar
para a jovem que sentia pena dele. Ele queria que ela visse que ele estava
em paz, mas ela tinha desaparecido. Ele ndo pensava no final esmagador de
seu drama. Ele s6 imaginava o que teria acontecido com ela.

Nesse momento, o filme na mente de Meg congelou. A projecao das
imagens cessou. As cruzes na colina desapareceram. De repente, ela era
apenas ela mesma, imével no meio da multidao, sem ideia de quanto tempo



tinha permanecido parada no mesmo lugar. Inclinando a cabeca para tras ela
ndo via mais dois sdis, apenas o sol fragil de novembro do presente. Nao
havia um sentimento de medo. Era quase como se nada tivesse acontecido.
Meg percebeu alguns olhares estranhos das pessoas que passavam por ela.
Era hora de seguir adiante. Foi o que fez. Mais alguns minutos e chamariam
0 seguranga para tira-la de la.

Duas semanas se passaram. Meg teria esquecido seu caminho para o
Calvario se pudesse. Fez o que pode. Os outros ndo notaram nada em sua
rotina no trabalho. Ela ainda chegava todas as manhds as sete e meia para
abrir o banco. Ela ainda assumia o lugar em sua grande mesa perto da
entrada e sorria de maneira tranquilizadora quando jovens casais a
abordavam, nervosos, para falar sobre seu primeiro empréstimo imobiliario.
Ela se sentia confortavel no emprego, nunca falando mal dos chefes nem
dando aos assistentes que supervisionava motivo algum para falarem mal
dela.

Se uma camera de vigilancia a seguisse o tempo todo, teria gravado
apenas uma ocorréncia estranha, um pequeno desvio de sua rotina normal.
Certa noite, depois de sair do banco, ela parou em uma farmacia perto do
seu prédio e pediu o remédio para dormir mais forte que pudesse comprar
sem receita médica. Quando chegou em casa, assistiu a velhas reprises de
Friends, comeu um frango a parmegiana congelado e engoliu duas pilulas
antes de ir para a cama. Melhor estar em uma leve névoa quimica na manha,
pensou, do que revisitar as imagens aterrorizantes de sua alucinacao.

Mas os ecos ainda soavam. Ela ndo conseguia ignorar os leves gritos de
dor que vinham de dentro dela. Eles quase sumiam se ela se distraisse com
trabalho ou com a TV ou se ligasse o radio do carro. Mas existem muitas
maneiras de se escapar do mundo interior.

As imagens aterrorizantes de sua visdo estavam na verdade mais faceis de
suportar. Meg as vira todos os dias nas paredes de sua antiga escola catdlica
durante as aulas da Biblia ministradas pelas irmas de Sdao José. O problema
era que agora ela vivia dentro daquelas imagens. Quem fazia isso? S6 santos
e psicoticos, pelo que Meg sabia, e ela ndo se enquadrava em nenhuma
dessas categorias. Tentou imaginar uma terceira possibilidade.

A ansiedade vem equipada com um controle de volume, e, quanto mais
Meg ignorava a voz gemendo dentro de si, mais alta ela se tornava, pouco a
pouco. Por volta da terceira semana, o volume de sua ansiedade era tdo alto



que ela mal conseguia escutar outra coisa. Foi dificil manter a compostura
quando visitou os pais para o jantar de domingo.

— Vocé esta muito quieta — comentou sua mde a mesa. — Gosta da minha
carne com repolho desde que nasceu.

Meg tentou sorrir porque esse era apenas um leve exagero. Sua mae dizia
que o cheiro daquele prato lembrava as colinas verdes de Galway, embora
ela ndo tivesse vindo da Irlanda nem nunca visitado o pais. Ela nasceu perto
da ferrovia em Pittsburgh. Apesar disso, carne com repolho era como uma
luz na janela atraindo as irmas McGeary para casa, nao importava onde
estivessem. Isso ndo era mais verdade, ja que Clare tinha ido embora para
criar uma familia e Nancy Ann tinha se casado com aquele bonitdo do Tom
Donovan. Nancy Ann mal tinha entdao 18 anos, a mesma idade de sua filha,
Mare. O tempo era um ladrao.

Agora eram somente Meg e os pais a mesa. Ja que ela nunca mencionava
um homem, a mde tinha que se contentar com o sucesso da filha no banco. O
pai mantinha os impulsos curiosos da esposa sob controle, geralmente lhe
lancando um olhar feio se ela se aproximasse da palavra “casamento”.

— Acho que passei a gostar mais da sua comida depois que envelheci —
disse Meg. — Vocé nao perdeu o jeito.

— Que tipo de jeito se precisa ter com batatas?

Sua mde sorriu indulgentemente com 0 cumprimento e passou o prato de
batatas. Na realidade, Meg tentava desviar a atencao para o caso de seu
estado interior parecer 6bvio demais. Precisou de toda a forca para nao
contar aos pais como se sentia preocupada e desorientada. A qualquer
momento ela poderia ter uma recaida. Pior, o filme em sua cabeca poderia
continuar de onde tinha parado. Essa era uma possibilidade na qual ela nem
se atrevia a pensar.

Depois do jantar Meg foi andando até o ponto de dnibus. Seu carro estava
na oficina. Ficou aliviada por nada ter dado errado. O céu sobre a cidade
estava excepcionalmente claro, as estrelas oferecendo um espetaculo
brilhante de inverno. Meg olhou para cima, pensando em como as estrelas
ficavam de alguma forma mais brilhantes quando fazia frio. Essa observacao
lhe teria dado prazer, mas as estrelas de repente pareceram pontos de um
milhdo de pregos. Ela sentiu uma onda de panico. O contentamento animal de
ter o estomago cheio ndo a acalmava de maneira alguma. Uma loja de
bebidas na esquina ainda estava aberta — num impulso, entrou.



Vodca barata seria o anestésico mais rapido, pensou ela, passando o0s
olhos pelas prateleiras. Ela ndo costumava beber, mas a necessidade era
urgente.

No balcdo, um atendente entediado assistia a prorrogacao de um jogo de
basquete em uma pequena TV. Quando Meg tirou sua luva para contar o
dinheiro, ele olhou para as palmas dela.

— Eu iria ver o que é isso se fosse vocé, dona — falou, pegando
cautelosamente as notas que ela estendia.

Meg olhou para baixo. Suas palmas estavam marcadas com dois pontos do
tamanho de moedas, vermelho-vivos e timidos. Ela tinha certeza de que nao
estavam la durante o jantar. O panico que sentia aumentou, e ela comecou a
oscilar. Teve que se segurar no balcao para continuar de pé.

— Eli, voceé esta bem?

Incapaz de responder, virou-se para a frente com olhos arregalados e
assustados. O atendente foi em direcao ao telefone. Meg fez que ndo com a
cabeca.

— Por favor, ndo — conseguiu murmurar.

O atendente ndo era nenhum filantropo; ficou contente em té-la fora de sua
loja com a garrafa e 89 centavos de troco. De qualquer forma, Meg nao teria
ficado para esperar a ligacdao para a emergéncia. Ela foi as cegas até o
ponto, correndo para pegar o Onibus parado ali. O motorista ndo prestou
atencdo quando ela desabou em um banco perto da frente do veiculo. A nao
ser por duas idosas negras nos fundos, o 6nibus estava vazio.

A mente dela ndo estava funcionando. Ficar firme era sua unica tatica
agora. Meg olhou pela janela para a sujeira da cidade que passava enquanto
as luzes fluorescentes do 6nibus piscavam toda vez que o motorista pisava
no freio.

Quando chegou em casa, parou ao lado da pequena mesa na entrada onde
mantinha as luvas e as chaves. Se tirasse suas luvas devagar e desejasse com
vontade, os pontos vermelhos redondos desapareceriam. Pensamento
magico, o ultimo recurso, o ultimo degrau a que a mente se agarra enquanto
olha a frente o abismo negro. Nao houve magica dessa vez. Meg olhou os
pontos, que pareciam mais vermelhos do que antes, a umidade formando um
regato de sangue.

Mas sua mente nao se desgrudou do ultimo degrau, e ela nao mergulhou na
escuriddo. Sentiu-se estranhamente calma, na verdade, como um cirurgido



examinando minuciosamente uma incisao limpa feita por um bisturi. Uma vez
que a lamina abre a pele, ndo ha volta, e com Meg foi a mesma coisa. Esse
era o ponto sem volta. Ela sabia o que os pontos significavam. Ela conhecia
os estigmas. Quando menina — com dez, talvez onze anos —, ela tinha passado
por um breve periodo de devocao religiosa. Comecou a ler livros sobre a
vida dos santos com ilustracOes coloridas e atraentes. Ja uma leitora
avancada, o sofrimento dos santos a hipnotizava.

Agora, porém, estava acontecendo com ela. As coisas que ela ndo
suportava ver em seu filme agora apareciam em seu corpo. Feridas sagradas.
Primeiro, o sangue gotejante onde os pregos tinham entrado nas maos. Se as
feridas continuassem aparecendo, haveria uma coroa de pontos sangrentos ao
redor de sua testa, um corte na lateral de seu corpo, mais sangue em seus
pés. Mas nem mesmo isso perturbou sua calma. Ela se despiu para se deitar
e se olhou no espelho de corpo inteiro na porta do armario. Mais nada havia
se manifestado, apenas os dois pontos vermelhos em suas palmas. Sem
enfaixa-las, ela se deitou, abrindo mao das pilulas e ignorando a vodca. Na
mesma hora caiu em um sono profundo e sem sonhos.



Capitulo 6

A visita de Lilith foi mais do que estranha. Assim que ela se foi, Mare ndao
conseguiu se aquietar de novo. Correu até a janela, vendo a intrusa se afastar
de salto alto na neve. A sensacdo era de que estava perdendo qualquer
chance de voltar a ver sua tia. Mare tinha que fazer alguma coisa.

Correu para a porta, agarrando o casaco no caminho, e quando a abriu
encontrou Frank parado ali.

— Eu estava esperando no carro. O que estd acontecendo? Vocé ndo vai
sair correndo atras dela, vai?

— Tenho que ir — disse Mare, olhando por cima do ombro dele para ver se
ainda conseguia captar um vislumbre de Lilith.

— Espera ai. Ndo acho que seja uma boa ideia.

— Por que nao? Ela entendeu tudo, e n6s ndo sabemos nada.

Mare mordia forte o labio; o tique nervoso tinha voltado. Mas ver Frank a
fez se acalmar.

Ele entrou, fechando a porta atras de si.

— Simplesmente ndo pude ir embora daquele jeito. S6 Deus sabe do que
ela é capaz.

— Por favor, ndo me deixe mais em panico do que ja estou.

Mare comecou a andar pela pequena area aberta de seu apertado
apartamento, passando as maos pelo cabelo.

— Eu sou tdo burra. Nao peguei o numero dela. Nem mesmo sei o seu
sobrenome.

— Tudo bem. No6s dois estamos tensos — disse Frank.

— Minha boca parece anestesiada. — Mare abriu a geladeira gasta no canto
e pegou uma garrafa de agua da prateleira, derrubando duas garrafas
proximas, sem se importar. — Nao deveria té-la deixado passar pela porta.
Agora ela encheu minha cabega com essas ideias estranhas.

— Ela nao falou coisa com coisa — disse Frank, firme. — Vocé sabe disso,
nao é?



Mare andava em circulos agora, tomando grandes goles de agua. De
repente o telefone tocou, e ela deu um pulo. Tinha que ser sua familia de
novo. Eles ndo deixariam por menos.

Ela olhou para Frank.

— Nao vou atender. O que poderia dizer a eles?

Ambos entendiam a situacao dificil em que ela estava. Mesmo se o
quociente Lilith fosse subtraido, o mistério de tia Meg estava todo sobre os
ombros de Mare.

Frank sentiu uma paralisia momentanea. Ha momentos em que dar um
passo para a frente ou para tras faz toda a diferenca. Ele nao ia agarrar Mare
em seus bracos e murmurar “Esta tudo bem. Estou aqui. Eu protejo voce”.
Ele ndo podia fazer essa promessa. Entdo, dar um passo para tras era a
escolha mais inteligente. Poderia sair agora e voltar para a redacao.
Thompson, o rabugento editor de cidade, iria chamar sua atencdo por furar o
cronograma, mas nao o demitiria. Mare poderia lidar com isso sozinha, de
alguma maneira. Tendo concluido isso, Frank deu um passo a frente.

— Vamos nos sentar e analisar isso — falou, tocando o braco de Mare.

Ela respirou fundo e fez o que ele disse, sorvendo em um unico gole o que
restava da agua.

Ele comecou a pensar em voz alta.

— Lilith tinha suas suspeitas antes de vir até aqui, e agora tem certeza de
que temos o objeto. Mas, pense bem, ela disse que ele pertence a este lugar.

Mare estava confusa.

— O que isso significa?

— Nao sei. Talvez consigamos descobrir com sua tia. Vocé realmente nao
faz ideia de onde ela possa estar?

Mare negou com a cabeca.

— Bem, entdo é como a apuracdo de uma matéria. Se vocé perde sua
melhor fonte, procura a segunda melhor. Detesto dizer isso, mas significa
Lilith.

— Ela pode ndo falar com vocé, ndo depois do que vocé disse.

— Certo, mas se alguém conhece a histéria toda, esse alguém é ela. E por
isso que ela a compartilhou aos poucos.

Mare rolava a garrafa plastica de agua nas mados. Seu panico tinha
passado. Ela agora conseguia pensar da mesma maneira logica de Frank.

— Entdo Lilith ndo quer o santuario para si.



— Nao, ou teria tentado assusta-la. Mais do que ja fez, quer dizer.

Ele ganhou um sorriso fraco de Mare.

— Tenho uma forte sensacdao de que o santuario ndo é roubado, o que
significa que alguém o deu a minha tia Meg. Por qué? E, se ela ndo morreu,
por que passa-lo para mim?

— Para atrai-la.

Frank estava declarando o 6bvio, mas sO0 agora tinham reparado nisso.
Eles olharam um para o outro em siléncio. Ele pensou sobre o que fazer em
seguida.

— Voceé disse que havia um bilhete. Deixe-me veé-lo.

Ela o mostrou, e Frank notou que, para uma mensagem tdao curta, dizia
bastante coisa.

Ola, Mare,
Isso é do 13° apostolo. Va para onde leva.

Sua em Cristo,
Meg

Ele se pos a decifra-lo.

— Vé como comeca de forma tao casual? Ela comeca como se vocés duas
fossem préximas, como se ela tivesse a certeza de que vocé leria o bilhete
primeiro.

— Vi isso.

— Al ela tece uma trama. Quem é esse 13° apodstolo? Sua tia ja sabe, mas
ela quer que voceé descubra sozinha. O santuario detém a resposta.

— Brilhante! — exclamou Mare.

— Esta tudo nas entrelinhas. Quando vocé chega ao fim, ela diz “Sua em
Cristo”, o que significa que deixar o convento nao quer dizer que ela tenha
perdido a fé. Ela esta lembrando a vocé de que a religido é o centro, e ndo o
valor do tesouro. Mas ela assina usando seu nome antigo. Ela poderia ter
usado seu nome de freira, mas queria que vocé soubesse que ela é novamente
da familia.

Ele virou o bilhete antes de devolvé-lo a Mare, que o olhava com
admiracado.

— F tudo o que consigo ver — falou ele.

Mare estava pensativa.



— Entdo tia Meg esta me atraindo. O que aconteceu com ela no convento?
Por que ela decidiu sumir uma segunda vez depois de todos estes anos?

— Nao sei. Mas Lilith ndo esta agindo sozinha. Digamos que as duas se
conhecam e que talvez Meg esteja orquestrando tudo. Ela deve ter um motivo
para permanecer nas sombras desse jeito. Sua tia poderia ter ligado. Poderia
entrar pela porta bem agora e lhe contar o que esta acontecendo sem mandar
outra pessoa. Ou ela esta brincando com vocé, o que nos deixa onde
comegamos, ou isso é um teste. “Va para onde leva.”

De repente Mare ficou animada.

— Tenho uma ideia. — Foi até o armario e tirou a igreja dourada do
esconderijo. — Talvez haja alguma coisa escrita nela que ndao percebemos
antes. Pode ser a pista que devemos seguir.

Ela examinou cada superficie com cuidado. Mas, a excecdo da grama e
das flores entalhadas, a superficie externa era perfeitamente lisa. Um beco
sem saida.

— Precisamos ver o que tem dentro — disse Frank, seguindo seu primeiro
palpite. — Vamos ao menos sacudi-la.

Mare assentiu. Ela ndo mencionou sua premonicao de que alguém, nao
algo, estava oculto na igrejinha. Se ainda achava isso, guardou para si
mesma.

Frank levantou o pesado objeto dourado até perto da orelha e lhe deu uma
forte sacudida. Nao se ouviu nenhum som de dentro, nenhum chacoalhar de
0ss0s, nenhum sussurrar de cinzas.

— Droga. Tem que haver algo. — Ele estava ficando frustrado.

O rosto de Mare mudou, e ela respirou fundo.

— Por favor, ndo ria. Talvez a gente tenha que rezar por uma resposta.

Ele riu, uma risada repentina e sarcastica.

— Ah, qual €?

Mare ndo se deixou intimidar.

— Ha apenas duas maneiras de ver o tesouro. Ele pode ser uma obra
preciosa ou sagrada. Tia Meg ndao o deixou para mim como heranca. Nao € o
ouro que importa para ela. Quero dizer, isso ndao é 6bvio?

— Tudo bem — disse Frank, relutante. — Mas vocé faz a oracdo. Eu vou me
sentar e olhar.

Isso ndo era bom o bastante para Mare.

— NOs estamos nisso juntos ou nao?



— Eu ndo disse que estava pulando fora. — Frank também ndo disse que
nunca tinha rezado na vida, a menos que se conte a oracao ao anjo da guarda
quando tinha cinco anos.

— Esta bem. Vocé segura de um lado e eu seguro do outro. Isso € pedir
demais?

Teria sido sob outras circunstancias. No entanto, a igreja dourada ndao
tinha perdido sua magica, e algo nela era irresistivel a Frank. Ele passou os
dedos sob um dos lados enquanto Mare segurava o outro. Ficaram em
siléncio; ela fechou os olhos. Ele tinha certeza de que rezar nao levaria a
lugar algum. Estava tudo por conta dela.

Entdo o que estava por conta dele? Ele tinha se comprometido com alguma
coisa? Frank sentiu um espasmo de culpa. O rosto de Mare tinha adquirido a
inocéncia de uma crianca. Quem iria resgata-la quando ela caisse mais fundo
no desconhecido? Nao ele. Ele ndo era galante o bastante para resgatar
ninguém, se chegasse a isso. Seus motivos eram outros. Ele era xereta o
suficiente para cavar mais fundo na estranheza em curso. Provavelmente,
terminaria escrevendo uma historia e tanto. Todo tipo de gente a leria e
comecaria a se meter na vida de Mare. No final, ela o odiaria.

Essa linha sombria de pensamento nao o levou a lugar algum porque o
aposento de repente ficou negro. Nao escuro, mas negro como uma noite sem
estrelas. Frank olhou na direcio de Mare. Nao podia enxerga-la, mas
conseguia sentir que ela ainda estava ali, respirando, porém invisivel. Uma
forte rajada de vento despenteou seu cabelo, o que era impossivel. O vento
era frio o bastante para fazer com que sua pele se arrepiasse. Frank ouviu
Mare prender a respiracao, e tateou pela escuriddao até pegar o braco dela.
Nao havia igreja dourada entre eles, nem mesmo o apertado apartamento.
Eles estavam la fora em uma noite gelada.

— O que esta acontecendo? — perguntou ele, mas as palavras ndo tinham
som, do modo como as palavras em um sonho ndao tém som.

Mesmo se Mare o tivesse escutado, ndo houve tempo para que ela
respondesse. Atras deles Frank escutou vozes. Ele virou e seu ombro direito
atingiu uma parede de reboco. As vozes continuaram, baixas e bem perto.
Havia duas pessoas, um homem e uma mulher. Falavam uma lingua
estrangeira. Nao se captava nenhum sentido, mas a mulher parecia confusa e
assustada. O homem parecia mais velho, e sua voz era calma, como se
estivesse tentando tranquiliza-la.



A escuridao tomou conta de tudo. Frank pulou quando a mao de Mare
encontrou a dele e a apertou forte. Se era um delirio, ela estava bem ali com
ele.

Ele tentou falar de novo.

— Onde estamos?

Mare ndao deu sinal de té-lo escutado, mas a escuriddo impenetravel
clareou um pouco. A parede contra a qual Frank esbarrara com o ombro
pertencia a uma casa; havia janelas no alto que lancavam um leve brilho
tremeluzente de velas ou de lamparinas. Ele percebeu que ndao sentia medo.
Seu coracdo nao batia acelerado no peito; suas pernas nao estavam bambas.
A coisa toda parecia mais com um transe do que com algo assustador.

As duas pessoas que conversavam se aproximaram, entdo pararam. Ele
podia ouvir a mulher respirando de forma irregular; ela estava bem agitada.
O homem disse apenas mais algumas palavras, e entdo se voltou e se afastou.
Ele vinha na direcdo deles. Frank puxou Mare para o lado dele e se encostou
mais na parede. Os passos do homem se aproximando eram ritmados, e
quando ele chegou mais perto Frank pode ver a silhueta de alguém mais
baixo que ele. O homem usava sandalias que faziam barulho contra as pedras
no chao, e cada passo emitia um som de assobio, como se ele vestisse
tinicas. Se estava armado, a fraca luz ndo captou o cintilar do aco. Um
minuto depois o homem estava bem ao lado deles, duas figuras pressionadas
contra a parede.

Agora Frank estava com medo. Sentia a pulsacdo latejar nos ouvidos, e
precisou apelar para toda a forca a fim de se manter no lugar. O homem
devia estar acostumado a se mover no escuro. Ele certamente os via. Mas
ndao deu sinal disso, ndo virou a cabeca nem hesitou quando passou pela
alameda estreita. O ruido das sandalias comecou a desaparecer.

De repente, a mulher correu atras do homem, gritando. Ela passou tao
perto que sua saia rocou a perna de Frank; no escuro, ele percebeu que ela
era bem pequena. Seu grito era o de uma garota, nao de uma mulher.

O homem ndo parou. Ela gritou de novo, e uma persiana foi puxada com
forca acima. Alguém se inclinou, segurando uma lamparina para ver o
motivo da comogao.

Quase com um clique, Frank estava de volta ao apartamento de Mare,
segurando o seu lado da igreja dourada. O outro lado tremia.

— Vocé também viu? — murmurou ele. Mare mal conseguia segurar o seu



lado, e eles abaixaram a igreja até o chdo. Mare afundou ao lado do objeto.

— Ah, meu Deus — murmurou ela.

Ele se sentou ao lado dela, pegando sua mdo. Parecia muito fria e pequena.
Frank ndo estava tdo atordoado a ponto de sua mente nao funcionar. Ele
podia sentir uma fenda em seu ceticismo.

— Foi a sua oracdo. O que mais pode ter provocado algo assim? Eu nao
teria acreditado se ndo tivesse estado la.

— La onde? — perguntou Mare, sem forcas.

Ele ndo sabia. Entre eles estava o santudrio dourado, brilhando sob a luz
da lampada pendurada no teto e envolta pela lanterna de papel. A cena era
mais ou menos a mesma de quando Frank entrara no apartamento pela
primeira vez. A unica coisa que tinha mudado era um pequeno sinal, branco
com letras vermelhas, pairando na frente dele. Nao importava que o sinal
fosse invisivel porque o que estava escrito era inequivoco: “Sem Saida.”

Frank podia apostar nisso.



Capitulo 7

Depois que o garoto-reporter partiu, Galen ndo conseguiu terminar seu
hamburguer. O lugar fedia a gordura queimada e cinzas, como um
crematorio. Tudo o que ele queria fazer era ir para casa e despencar na
cama. Ele se arrastou para a rua, onde um taxi desocupado esperava no
meio-fio. O motorista assentiu, Galen entrou e disse seu endereco.

Seguiram para o outro lado da cidade. No caminho, Galen se repreendeu.
Tinha mentido para o garoto. Ndo tinha contado a verdadeira histdria por
tras do ataque ao Madona e criangca. Como poderia? Era o motivo de sua
raiva, mas o amor estava enredado na historia como fio de ouro no cilicio de
um martir.

Dois anos antes, ele tinha decidido passar uma tarde chuvosa no museu de
arte. Essa ndo era uma escolha previsivel. Museus ndo estavam entre o
pequeno cardapio de possibilidades de Galen para um dia de chuva, que
geralmente incluiam deixar o trabalho em dia, ler revistas antigas de uma
pilha empoeirada com exemplares de Scientific American ou arrumar as
mostras mais novas de sua colecao de rochas — ele tinha se especializado em
solos raros. Em nenhum lugar do cardapio figurava a visita a um museu de
arte, porque ele realmente ndo apreciava arte.

Ele gostava de passear por lugares onde pudesse se sentir solitario na
multidao. Ia para shopping centers na Black Friday pelo mesmo motivo. Ser
parte de um lugar lotado — um integrante invisivel — o fazia se sentir
protegido, guarnecido. Reforcava seu espléndido isolamento. Também era
uma quarta-feira, e o museu de arte estava lotado porque a entrada era
gratuita. Se soubesse que conhecer garotas era o objetivo de uma boa
porcentagem dos amantes de arte daquele dia, ele teria ficado em casa.

Uma jovem ficou ao lado de Galen enquanto ele olhava um premiado
Madona e crianga do Renascimento italiano. A expressao serena no rosto da
Madona era a representacao da paz atemporal.

— Humm — murmurou a mulher, apreciando.



Galen ndo prestou atencao. Ele so6 olhava a pintura para descobrir que
mineral poderia ter produzido o tom peculiar de verde. Malaquita? Era um
bom palpite, a ndo ser que a grama luxuriante debaixo dos pés da Virgem
tivesse sido tingida com um corante vegetal. Decidiu que isso era
improvavel. Um corante vegetal teria se transformado de verde em cinza ha
muito tempo.

A jovem olhou para o lado, embora Galen ndo fizesse ideia de que ela o
observava.

— Adoravel — sussurrou ela.

Isso constituia comunicacdo demais. Galen se afastou. Sem aviso, ela
pegou a manga de sua camisa.

— Eu poderia dizer que vocé estava gostando dela — falou ela, apontando
para a pintura, mas mantendo os olhos nele. — Diga-me o que vocé vé.

— Por que?

Ela sorriu.

— Porque estou interessada.

Galen nao pode deixar de reparar em como ela era jovem e atraente. Seu
instinto imediato foi recuar, mas olhou de novo para o quadro.

— A mae parece hipnotizada. O rosto do bebé parece enrugado, como o de
um velho.

— Fascinante. Continue.

A jovem o fitou com um sorriso gracioso. Isso foi ainda mais enervante do
que ter segurado a manga de sua camisa.

Galen continuou.

— H4 uma doenca que enruga rostos infantis — explicou. — Progéria. E
horrivel. Esse bebé provavelmente tinha progéria.

A observacao clinica dele ndo a desagradou. Pelo contrario, os olhos dela
se iluminaram, e, com uma risada, ela exclamou:

— Brilhante! Sabia que deveria conversar com vocé. A propdsito, meu
nome € Iris.

Galen a fitou. Uma mulher atraente, com ndo mais do que 30 anos, de
cabelo loiro preso frouxamente que caia sobre os ombros, o admirava. Ele
espiou por sobre o ombro para ver se ela tinha algum cimplice — passar uma
cantada em uma pessoa de meia-idade e sem importancia como Galen devia
ser o jeito deles de conseguir algumas risadas cruéis.

O desconforto dele fez Iris rir de novo.



— Vamos beber alguma coisa — sugeriu ela. — Vamos dar uma ultima olhada
nessa pintura magnifica que ambos amamos, e entdo podemos ir a um lugar
incrivel, onde o mixologista é divino.

Galen nunca tinha conhecido alguém tdao vibrante. Se tivesse imaginacao,
poderia ter comparado o tilintar da risada dela a sinos presos a um tren6 em
um romance romantico russo. Por outro lado, se fosse versado em
psicopatologia, teria desconfiado da exuberancia inextinguivel de Iris. Quem
aborda estranhos em publico com surtos de emocao? Alguém que sofre de
sindrome de borderline? Gente normal ndo age dessa maneira.

A cautela deveria té-lo detido. Mas ele permitiu que Iris o arrastasse,
meio confuso, até um bar. Galen ndo bebia, entdo a seducao de coquetéis
exoticos era nula. Ele ficou sentado ali com um copo de agua tonica,
enquanto Iris fazia todo o trabalho de seduzi-lo. Ela o elogiava e se
insinuava. Qualquer comentario dele provocava uma gargalhada.

Sendo virgem e nervoso, ele ndo a convidou para ir a casa dele naquela
noite, mas ela pegou o niimero de seu telefone. Ela teve que ligar; ele nunca
o teria feito. Um encontro de verdade se seguiu, depois dois. Ele aprendeu,
com constrangimento e lentiddo embaracosa, a beijar. Uma omissao em sua
adolescéncia, apalpar uma garota no cinema, foi remediada. Em um periodo
de dois meses, Iris se tornou sua esposa. Uma ostra morre quando sua concha
é aberta, mas Galen renasceu quando uma inundacdao de amor invadiu seu
ser. Seu temor inicial se transformou em intoxicacdo. Ele ficava deitado
acordado a noite com Iris aninhada em seu ombro, e nunca reclamava da
pressao que lhe dava agulhadas no braco.

O modo como o amor se transformou em violéncia foi tdo inesperado
quanto o namoro. A paixao de Iris comecou a mudar. Ela ndo se cansou de
Galen, mas de repente sua exuberancia exigiu um escape criativo. Ele chegou
em casa vindo do trabalho um dia e encontrou uma pilha de material de
pintura na sala de estar.

— O que é isso? — perguntou.

Havia um grande cavalete com mecanismos para adapta-lo a telas de
qualquer tamanho, junto com varios frascos de tinta acrilica de todas as
cores possiveis e telas em branco cujos tamanhos variavam de miniaturas a
épicos.

— Sou pintora! — exclamou Iris.

— Nao sabia — disse Galen, com cuidado. — Vocé ndao me contou.



— Ah, ndo antes. Acabei de descobrir. Sou pintora. Sempre fui, mas meu
talento estava escondido.

Por mais que ele a amasse, uma parte de Galen olhou para a esposa como
se ela fosse uma alienigena, a comecar pela paixdo dela por ele. Ele
comegou a temer que essa tivesse sido sua primeira alucina¢dao. Ser pintora
poderia ser a segunda. Mas seus medos se mostraram infundados. Iris
espalhou uma lona plastica no meio da sala de estar e ergueu ali um estidio
improvisado. Ela se atirou em sua primeira pintura, e quando Galen estava
indo para a cama ela chegou correndo com uma tela umida.

— Pronto! O que vocé acha? Nao é linda? — disse, entusiasmada.

Ele estava com medo de olhar. Mas, em vez de um borrao extravagante,
ela tinha criado uma paisagem semiabstrata com cores harmoniosas que, a
seus olhos, era incrivelmente bonita. Nao importava que o céu fosse
amarelo, e a grama, azul. As cores funcionavam. Elas expressavam a mesma
alegria vibrante que Iris conseguia encontrar em tudo, como vida jorrando de
uma fonte inesgotavel.

Ela indicou um raio de luz que cruzava a tela de uma fonte ao longe.

— Isso é um anjo. Anjos sao pura luz.

— Ah — disse Galen. Anjos ndo eram um assunto para ele.

Iris comecou a pintar furiosamente, mal reservando tempo para dormir.
Galen acordava depois da meia-noite e descobria que sua esposa tinha saido
discretamente da cama para retomar sua ultima tela.

Nao que o amor dela por ele tivesse esmaecido. Pelo contrario, aumentou.
Quando ele voltava do trabalho, ela o recebia trajando um vestido, com
colar e brincos de pérolas combinando.

Quando ele sugeriu que ela devia ir mais devagar, lagrimas assomaram-lhe
nos cantos dos olhos.

— Eu s6 quero mostrar minha alma a vocé — falou ela.

Alma era outro tema tabu para Galen. Ele ficou assombrado ao ver as
pinturas dela ficarem cada vez mais religiosas. Ndao convencionalmente
religiosas, porém. Ela produzia formas organicas cintilantes, que evocavam
em Galen imagens de intrincados flocos de neve sob o microscépio, s6 que
em cores iridescentes.

— F assim que as almas sdo de verdade — disse Iris, tio certa como quando
dissera como eram 0s anjos.

Galen ndo podia contar a ninguém o que estava acontecendo em casa. Era



parecido demais com um sonho. Ndo que ele tivesse algum colega a quem
contar. Seus dias eram passados na biblioteca da universidade reunindo
referéncias para artigos cientificos. Ele ganhava a vida como escritor e
pesquisador técnico trabalhando para professores universitarios; suas noites,
no entanto, eram passadas em um festim de amor. Ele tinha se casado com
uma for¢a da natureza, ndo com uma mera amante e artista. Do que ele
poderia reclamar, e quem acreditaria nele se o fizesse?

Inevitavelmente, chegou o dia em que o mundo exterior irrompeu. Iris quis
que ele conhecesse os pais dela, que viviam em Milwaukee. Nado tinha
havido casamento oficial, s6 uma cerimonia civil no cartorio.

— Nao se preocupe — disse Iris. — Eles vao amar vocé como eu amo.

Galen sabia que ndao era bem assim. Intrusos iriam quebrar o encanto que
protegia sua louca felicidade. Ele era sensivel o bastante para saber que
estavam presos em uma folie a deux, e, como qualquer loucura, olhos de fora
a exporiam.

Iris foi até o aeroporto enquanto Galen ficou em casa esperando, sentado
com desamparo em sua poltrona. Ele se sentia nu e vulneravel.

Seus sogros serem pessoas agradaveis e boas nao aliviou sua ansiedade.
Eles ficaram dois dias, e ninguém comentou a larga diferenca de idade entre
Iris e o marido. A conversa foi civilizada, se ndo calorosa. O pai dela, um
médico com uma clinica préspera, assumiu o papel de macho alfa. Pagou
pelo jantar em um restaurante caro e contou historias de caca.

— Temos faisdo e codorna no congelador de casa. Vou lhe mandar um
pouco. E demais para nos.

Galen estava satisfeito em se submeter. Ele tentou ndo olhar fixo demais
para os olhos da mae. Esperava encontrar preocupacao ali, e a preocupacao
constante de sua propria mae ainda lancava uma sombra depois de todos
estes anos.

— Qual é o problema? — perguntou Iris depois que seus pais partiram em
um taxi para o aeroporto. O pai dela tinha insistido em chamar um taxi, o que
custaria sessenta dolares, seu tltimo espetaculo de dominancia.

— Nada. Eles sao simpaticos — resmungou Galen.

Ele olhou ao redor, mas nao viu nenhum caco do encantamento destruido
cobrindo o chdo. Talvez eles estivessem protegidos, afinal. Iris retomou a
pintura — seus pais tinham ficado atonitos com seu talento oculto —, e, na
verdade, sua producdao aumentou. Ela tinha receio em procurar uma galeria,



entdo Galen criou um site para mostrar o seu trabalho.

— Chame-o Mensageira Divina — pediu ela. Em poucos dias o site recebeu
dezenas de visualizacoes, que se transformaram em centenas logo depois.
Suas pinturas faziam sucesso entre as pessoas espiritualizadas.

Um dia ele recebeu um e-mail em sua caixa de entrada de um tal de Arthur
Winstone, médico. Demorou alguns segundos para Galen perceber que se
tratava de seu sogro.

Sr. Blake,

Tomei a liberdade de lhe escrever em particular. Espero que ndo
se importe por ter feito uma busca na internet para encontrar esse
endereco.

Durante nossa recente visita, achei ter visto um tremor na mdo
esquerda de minha filha. Era leve, mas percebi que o tremor
aumentava quando Iris se exaltava. Devo acrescentar que a
exuberdncia exagerada dela ndo me pareceu natural. A Iris que eu e
a mde dela conhecemos ndo age dessa maneira.

Ndo sou neurologista e ndo quero alarmd-lo. Mas recomendo
veementemente que vocé a leve a um especialista em cérebro. Se
meus temores forem infundados, peco profundas desculpas. Vocé
precisa acreditar que escrevo movido por amor paternal.

Uma ultima coisa — por favor, ndo fale sobre nossa comunicagdo
com minha filha. Em um bom casamento, marido e esposa contam
tudo um ao outro, mas pelo menos considere manter este e-mail um
segredo.

Respeitosamente,

Arthur Winstone

Galen ficou abalado. Leu o e-mail mais duas vezes. Seu peito comecou a
doer. Isso ndao podia estar acontecendo.

O ano seguinte foi um pesadelo que s6 terminou quando Iris foi para o
hospital e morreu. Quando ele deixava o quarto onde ela jazia, com os
monitores médicos desligados, palida e fria como uma efigie de cera, uma
voz falou na cabeca de Galen, tendo esperado como uma crianca mimada que
segurava a respiracao até ficar azul. Tolo! Acorde. Vocé sabia que ndo podia



ser real.

Agora, sentado no banco traseiro do taxi, indo para casa depois da
lanchonete, Galen estremeceu. Estava exausto demais para sentir raiva.
Tinha sido humilhado por Deus. Tinha sido ludibriado no amor pela burla
mais cruel, a de que um dia poderia ser amado, em primeiro lugar. Agora se
fora a esperanca final. Nao haveria vinganca para deixar tudo para tras.

De repente, ele notou os olhos do taxista no espelho retrovisor.

— Esta tudo bem ai atras?

— 0O que?

— Desculpe. E s6 que vocé parecia um pouco chateado.

Galen abriu a boca para dizer ao motorista que cuidasse da propria vida,
mas foi repentinamente tomado por uma sensacdo de futilidade completa.
Afundou em si mesmo, esquecido do tempo, até que o motorista falou:

— Chegamos.

Galen pegou sua carteira.

— Tudo bem — disse o taxista. — Nao foi nada.

Galen estava confuso.

— Por que nao?

O motorista ndo parava de olhar para ele no espelho retrovisor.

— Porque voceé foi escolhido.

Por nenhum motivo aparente, esse comentario sem sentido provocou uma
onda de panico em Galen. Ele agarrou a macaneta da porta, mas ela estava
emperrada. Ou o taxista o tinha trancado dentro do carro? Galen empurrou a
macaneta o mais forte que pode, e a porta abriu tdo rapido que ele quase caiu
na rua.

O taxista saltou do banco da frente e contornou o carro para ajuda-lo.

— Deixe-me em paz — disse Galen.

— Nao posso.

O taxista era baixo e moreno, com a barba por fazer, a propria imagem de
alguém que Galen temia. Histericamente, ele imaginou se 0 homem tinha uma
bomba atada ao torax.

Sem olhar para tras, Galen recuou da rua congelada para o meio-fio. Sua
casa, uma casa de madeira com tinta branca descascando e uma varanda
bamba, ofereceu refigio. Ele tropecava conforme avancava, espalhando neve
como um coelho fugindo de uma raposa.

O taxista seguia alguns passos atras. Sentindo a sombra dele, Galen ficou



aterrorizado. Mal conseguiu tirar as chaves do bolso das calgas, e quando
tentou colocar a chave na porta o chaveiro voou de sua mao.

— Deixe-me tentar — disse o taxista, pegando-o. Ele inseriu a chave e virou
a macganeta. — A proposito, sou Jimmy .

O coracdo de Galen disparou.

— Se vocé quer dinheiro, aqui — exclamou, jogando a carteira no homem.

— S6 quero conversar.

Os olhos de Galen se arregalaram, impotentes. O motorista de taxi estava
bloqueando a porta com o corpo.

— Nos estamos observando vocé ha algum tempo — disse ele, sorrindo. —
Vocé é meio que minha tarefa. Olha, esta gelado aqui fora. Posso explicar
tudo melhor la dentro.

Galen estava agitado, mas estava certo de uma coisa: Jimmy era a ultima
pessoa que ele deixaria entrar em sua casa.

— Vou passar por vocé — gritou ele —, e se vocé colocar um dedo em mim
gritarei pela policia.

O sorriso de Jimmy se alargou.

— Sem querer ofender, mas acho que os tiras ja tiveram o bastante de vocé
por um dia.

Galen tinha a cabeca voltada para outro lado, entao ndo viu como Jimmy o
apagou, se com um cassetete ou com o cabo de uma arma. Nao houve dor.
Um véu de escuriddao gentilmente desceu sobre seus olhos, e seus joelhos se
dobraram. Houve a sensacdo de frio quando o rosto atingiu a neve compacta
na varanda e uma vaga percepc¢ao de Jimmy falando ao celular.

— Ele esta comigo, mas esta tdao assustado que desmaiou. Nao esta apto
para ser informado. Por favor, avise.



Capitulo 8

Apenas metade das suspeitas que Frank alimentava contra Lilith era correta.
Ela agia seguindo ordens, e Meg, que as dava, estava escondida nas
sombras. Mas o motivo para sua discricao era bem mais profundo do que ele
poderia imaginar. Em seu mundo pessoas sdas ndo tinham visdes da
Crucificacao, e se as maos delas sangram onde os pregos foram martelados
nas maos de Jesus é porque alguma fraude estava sendo praticada.

Meg pensava a mesma coisa dez anos atras. Quando suas palmas
subitamente gotejaram sangue, ela ignorou o fendbmeno. Assim que saltou do
onibus, correu para dentro de casa e foi para a cama sem acender as luzes do
quarto. Nao queria ver o que estava acontecendo com ela. Ndo queria
participar daquilo.

Mas foi um erro ndo enfaixar as maos antes de rastejar para debaixo das
cobertas. Quando Meg acordou na manha seguinte, os lengdis estavam
manchados de vermelho. As manchas eram vividas e frescas. Ela deve ter
sangrado a noite toda.

Meg ficou muito assustada ao ver os dois pontos em suas palmas,
grudentos e brilhantes sob o sol da manha. Ela se olhou no espelho do quarto
e disse “Tenho um estigma”, testando a palavra. Soou irreal.

Depois de esfregar os pontos com sabdo, eles desapareceram, mas em
poucos minutos a pelicula de sangue voltou. E comecou a gotejar de novo.
Ela procurou uma caixa de primeiros socorros no fundo do armario onde
guardava as roupas de cama. Dentro dela havia um rolo de gaze. Sentada na
borda da banheira, enfaixou com cuidado as maos. Para os colegas do banco,
diria que tinha se queimado ao tirar descuidadamente uma panela quente do
forno.

A historia foi aceita sem questionamentos. A assistente de Meg estremeceu
e foi solidaria; ela isolou uma xicara quente de café em trés guardanapos de
papel antes de lhe entregar. Fora isso, ninguém reparou nos curativos. Uma
semana se passou. Meg aguardou, aplicando um novo curativo todas as



manhas. Ela sentia uma dor chata que nao melhorava nem piorava.

Uma curiosidade moérbida a fez pesquisar na internet, o que provavelmente
foi um erro, porque tudo o que encontrou foram fotografias assustadoras de
pessoas cujos estigmas eram piores do que os dela, bem piores. Algumas
pessoas tinham uma fileira de furos irregulares na testa, ou uma marca no
lado do corpo que parecia um corte, uma ferida aberta. Alguns estigmas nao
sangravam, outros, sim. Alguns apareciam todos os anos, geralmente na
Pascoa. Meg encerrou a pesquisa.

Duas semanas depois, sem aviso, uma voz em sua cabeca falou: Vou lhe
enviar uma béng¢do. Uma voz gentil e nitida disse essas palavras. Uma voz
de mulher, mas nao a dela. O momento exato ficou gravado na lembranca de
Meg. Ela estava sozinha no escritorio arrumando um monte de documentos
no armario de arquivos. O céu la fora estava claro e luminoso. No parque do
outro lado da rua, trabalhadores colocavam luzes nas arvores nuas para o
Natal, e o chdao congelado parecia emplumado com a neve como um
edredom.

Depois de uma curta pausa, a mensagem em sua cabeca foi repetida: Vou
lhe enviar uma béncdo.

Meg fechou os olhos, desejando que a voz explicasse o que queria dizer.
Nao explicou. Entdo ela voltou ao trabalho, fingindo que tudo estava normal.
Ela se movia de maneira cautelosa, como alguém andando em uma corda
bamba sem rede de protecdo. A pior coisa seria tropecar.

Se havia uma bénc¢do, ndo veio naquele dia. Quando a noite caiu, Meg
comecou a se perguntar se precisava fazer peniténcia. Atrapalhada com as
pontas dos dedos enfaixadas, ela retirou seu rosario do fundo da gaveta da
escrivaninha.

A que ponto estou desesperada?, pensou. Talvez ela devesse estar
rezando para o Deus que lhe tinha enviado essa aflicio. Era uma
possibilidade perturbadora. Ela nunca tivera motivo para duvidar de sua fé
ou mesmo para examina-la. Quando era apenas um ponto no utero da made,
seus genes ja estavam marcados na fabrica: mulher, olhos verdes, cabelos
castanho-claros, catolica irlandesa. Ela era assim antes do nascimento. Deus
era fato. Deus era algo resolvido.

Refletindo sobre isso, Meg sentiu uma onda de raiva. Quem era Deus para
obriga-la a fazer algo? Quem disse que Ele poderia apontar um dedo
cosmico e dizer “Vocé. E vocé”? Ninguém tinha o direito de se passar por



Deus. O que era um problema, ja que, ndo importava o quanto resistisse,
Deus tinha o direito de se passar por Deus. Ele so tinha esperado um tempo
muito longo antes de decidir fazé-lo. Meg colocou o rosario de volta na
gaveta, derrotada.

Entao, certo dia uma mulher lhe passou um macgo de papéis pela sua mesa.
Um pedido de empréstimo para comprar um veiculo. Meg olhou entediada os
papéis e pegou uma caneta.

— Seu primeiro nome € Lilith? — perguntou. Ndao vejo um sobrenome.

— Nao vai precisar de um.

Meg olhou para a cliente, uma mulher alta no final dos quarenta anos,
talvez cinquenta, com cabelos grisalhos nas temporas.

— O sobrenome é obrigatorio — disse Meg, imaginando por que isso seria
um problema.

— Nao dessa vez. Gosto do meu carro velho. Ndo preciso de um novo. — A
mulher tinha uma maneira incisiva de falar que impediu Meg de interrompé-
la. — Isso se refere a vocé... e a isso. — A mulher indicou as maos enfaixadas
de Meg. — Vocé recebeu uma béncao.

Meg escondeu as maos debaixo da mesa.

— Nao sei do que vocé esta falando. Eu me queimei na cozinha.

Lilith sorriu.

— So tire as faixas. Vocé vera.

Meg olhou para baixo. Um minuto antes a faixa estava comecando a
mostrar uma leve coloracao do sangue que pingava, mas agora estava branca
Como a neve.

— A béncao foi enviada — disse Lilith. — Nao fique com medo. Vocé ndo
esta louca. Va em frente.

Meg olhou ao redor do escritorio. Uma fila de clientes serpenteava diante
dos caixas, e sua colega estava sentada com outra pessoa, analisando outro
pedido de empréstimo na mesa ao lado.

— Aqui? — perguntou, mortificada.

Lilith deu de ombros.

— O que voceé tem a perder? Nao é que voceé esteja tendo um bom dia.

Cuidadosamente, Meg desenfaixou a mao direita. Nao havia rigidez de
sangue seco na gaze. A faixa saiu de modo bem suave, como se fosse uma
fita, e debaixo dela sua palma estava intocada. Rapidamente, ela desenfaixou
a outra mao, e foi a mesma coisa.



— O que significa isso? — gaguejou.

— Significa que vocé tem um caminho a percorrer. Todo mundo tem, mas o
seu é diferente. Vocé vai percorrer um caminho sagrado.

Sem saber por qué, Meg sentiu lagrimas nos olhos, que embacaram a visao
de sua visitante.

— A alma costuma ser silenciosa — continuou Lilith. — Olha e aguarda. Mas
sua alma a chamou para a briga. — Ela tinha demonstrado pouca emoc¢do ao
dizer isso, mas agora sorria abertamente. — A boa noticia é que vocé foi
escolhida. A ma noticia é que voceé foi escolhida.

— Ja ouvi piadas melhores — resmungou Meg. Ela secou os olhos, e sua
estranha visitante voltou a entrar em foco. — Por favor, me desculpe. Isso
tudo é demais para mim.

— E por isso que estou aqui. Para tornar tudo mais facil. Ninguém esta
preparado. Mas ndao devemos deixar que nossas emogOes tomem conta de
nos, nao é7?

Meg comecou a rir. Lilith parecia uma diretora de escola azeda, até o
detalhe do coque apertado que usava e o vago sotaque britanico. Era
levemente estranho, mas eficaz. Meg estava totalmente focada; seu panico
estava sob controle. O medo era uma grande onda de oceano pronta para
derruba-la se Lilith ndo a estivesse contendo.

A risada de Meg deve ter tido um toque de histeria, porque Lilith procurou
sua mao por cima da mesa.

— Vocé quer um pouco de agua? Talvez devesse se deitar.

— Vou ficar bem — disse Meg, sem nenhuma certeza. — Tenho funcionarios
para cuidar. — Ela olhou pela janela para o céu iluminado de inverno. Uma
onda de calma a invadiu, a primeira que sentia em semanas. Era como uma
béncdo. — Vou ficar bem — repetiu.

Lilith a observou de perto e pareceu satisfeita.

— Entdo, vou me despedir.

Ela se levantou ostentando um sorriso ambiguo, a meio caminho entre
divertido e sagaz. Pegou de volta o pedido de empréstimo para o veiculo,
dobrou-o com cuidado e o colocou na bolsa.

— Vou vé-la de novo? — perguntou Meg, sentindo a ansiedade comec¢ando a
voltar.

— Estarei na sua porta quando vocé for para casa hoje a noite. Tivemos um
comeco. Bom.



— Como sabe onde eu moro? — perguntou Meg.

— Como eu sei qualquer coisa? — retrucou Lilith. — Simplesmente chega a
mim.

Depois que ela foi embora, Meg fingiu trabalhar normalmente. A
equilibrista ndo caiu da corda bamba. Ela fez uma bola com as gazes e as
jogou na lata de lixo no banheiro feminino. Seu reflexo no espelho tentava
com esforco ndo parecer exultante.

Foi para a casa as cinco horas, e cada quarteirdo aumentava sua sensacao
de assombro. Coisas assim realmente acontecem? Meg tinha lido o Novo
Testamento aos dezesseis anos para agradar um namorado, um protestante
que passava por algum tipo de fase. O namorado desapareceu, e Meg
pensava que a Biblia também tivesse desaparecido. S0 que agora, dirigindo
para casa, um versiculo obscuro voltou para ela: “Suporto em meu corpo as
marcas de Jesus.” Um santo dissera isso, e, se Meg ndo era uma santa, o que
ela era?

Lilith esperava na varanda quando Meg entrou na garagem com O carro.
Ela usava um casaco de tweed grosso contra o frio e segurava a bolsa na
frente com as duas maos, rigida como um guarda de palacio em servico. Meg
se aproximou para destrancar a porta da frente. Nenhuma das duas falou.

Em casa, Meg esperou que Lilith fizesse o proximo movimento. O
aposento mais perto era a sala de jantar. Lilith foi para la e se sentou a
cabeceira da mesa. Ela bateu de leve na cadeira perto dela, e Meg
obedientemente se sentou.

— Vocé refletiu sobre o que lhe contei?

— Nao tenho certeza. Nao consigo me lembrar de nada, a ndo ser alivio.

— Compreensivel.

De repente, Meg imaginou se a voz que tinha falado em sua cabeca
pertencia a Lilith.

— Se tenho que agradecer a vocé... — comecou a dizer.

— Nao. Nao estou em tal posicao — Lilith disse, recusando a gratidao com
um aceno. — Nao sou curandeira. Mas algumas pessoas sao. Talvez voce, um
dia. Nesse caso, a alma falou através do seu corpo. A carne estava pronta,
mas o espirito estava fraco. Sou bastante apegada a aforismos, perdoe-me.
S6 vou continuar falando até que vocé nao esteja mais confusa.

Meg sentia como se respirasse ar de outro mundo, mas sua mente
comecara a clarear.



— Vocé acredita que sua experiéncia foi real? — perguntou Lilith.

— Tenho que acreditar, ndo? — Meg olhou para as maos, checando mais uma
vez para ter certeza de que as duas pareciam imaculadas.

— Na verdade, vocé nao tem que aceitar nada. Eu ndo aceitei, pelo menos
no inicio. — Lilith fez uma pausa. — Vocé vai conhecer algumas pessoas. Elas
também vao lutar contra o fato de terem sido escolhidas.

— Quando vou encontra-las?

— Isso eu ndo sei. Eu s6 sei quantas sdao: sete, contando comigo e com
VOCE.

Meg ficou inquieta. Ela tinha suposto o tempo todo, desde a primeira
manha de sua dificil experiéncia, que teria que enfrentar tudo sozinha.

— E se elas ndo quiserem me encontrar?

— Nao vou deixar que isso aconteca.

Lilith era um cruzamento de oraculo e sargento, mas Meg nao teve medo de
enfrenta-la.

— Quem disse que é sua escolha?

— Nao tem nada a ver comigo. A realidade esta coberta por um véu de
mistério. Vocé penetrou o véu. E uma experiéncia rara, e essas sete pessoas a
terdo, assim que vocé mostrar a elas o caminho.

Meg estava incrédula.

— Eu? Ndo posso mostrar nada a ninguém.

— Isso vai mudar. Quando o grupo se juntar, vocé sera a pessoa que O
mantera unido. — Lilith viu davida nos olhos de Meg. Tornou-se mais
insistente. — Vocé nao entende. Sou um dos sete. Preciso de vocé, mais do
que pode possivelmente imaginar.

Mas a béncao que Lilith trouxera ja estava esmaecendo. O medo advertiu
Meg a se retrair em sua concha.

Lilith leu sua mente.

— A ansia por ser normal € poderosa. Permite um momento de admiracgao e
entdo nos arrasta para tras, como uma corrente submarina a qual nao
podemos resistir.

Meg deu um sorriso ironico.

— Como se ser normal fosse assim tao bom.

— Exatamente. Quando nos sete estivermos reunidos, uma chama vai se
espalhar. Se um membro se recusar a participar, havera apenas cinzas.

Meg tinha uma prima problematica, Fran, que frequentava grupos de ajuda



para seus vicios. Era provavel que falassem assim nos encontros. Mas ela
percebeu que tinha que repensar quem era Lilith — ndo mais uma diretora de
escola, e sim um guia levando alpinistas até um pico traicoeiro. Permaneg¢a
na trilha. Ndo se perca. Estamos todos juntos nisso.

De repente, Lilith tomou uma nova direcao:

— Vocé acha que consegue ver até o infinito?

— Nem sei 0 que isso quer dizer.

— Entdo vou lhe dizer. Agora sua mente esta cercada dentro de um patio
murado, que a mantém seguramente encarcerada. Tudo o que ha além do
muro é aterrorizador, inclusive milagres.

— E voce esta dizendo que eu passei por um milagre.

— Sim, e ele a fez morrer de medo.

— Talvez seja um motivo para ndo ir atras de outros, entao — disse Meg.

— O escolhido ndo vai atrds de milagres. E o contrdrio. O milagre o
encontra. Essa € outra coisa que assusta VoCe.

Lilith estava acostumada a controlar a conversa. Isso estava claro para
Meg. Mas Lilith também estava tentando controla-la? Se sou um dos
escolhidos, para o que fomos escolhidos?, perguntou-se.

A essa se seguiram varias visitas. As aparicoes de Lilith eram pontuais,
exatamente as 17h10, quando Meg surgia no caminho para a garagem vinda
do trabalho. Ela estava sempre de pé, rigida, com ambas as mdos agarrando
a bolsa, esperando a porta da frente ser aberta. Nunca havia ninguém com
ela, e o grupo dos sete, quem quer que fossem, nao foi mencionado outra vez.

Um dia Meg afundou em uma forte depressao. Ela acordava toda manha se
sentindo exausta. Nada mais em sua vida estava estavel. O banco era o pior.
Ela sentia como se estivesse fazendo uma péssima imitacdo do que
costumava ser, e todo dia ficava mais dificil manter a representacao.

Lilith tentou tranquiliza-la.

— O comeco é sempre pior. Vocé esta totalmente protegida, mas ainda nao
consegue ver isso.

Depois de um tempo, suas visitas ficaram silenciosas por longos
intervalos. O crepusculo parecia cinzento e vazio. Meg se cansou de ser
encorajada. Suas maos tinham se curado por completo. Ela teria tentado
retomar sua velha vida, mas isso era impossivel. Ficava se lembrando de
suas proprias palavras: “Como se ser normal fosse tdo bom assim.”

Uma tarde a casa estava desoladamente silenciosa, uma camara de ecos



para o tiquetaquear dos reldgios e do barulhento compressor da geladeira.
Do nada, Lilith disse:

— Voceé esta ressentida comigo, ndo esta?

Meg deu de ombros, em siléncio, incapaz de negar a acusacao.

— Sou apenas a mensageira, vocé sabe — acrescentou Lilith.

Nao houve resposta.

— Entdo o que €7

Meg queria se levantar e ir embora, mas entdo se surpreendeu deixando
escapar um grito de raiva e autopiedade.

— Sou eu quem tem que sofrer. Eu estava sangrando! Vocé ndo sabe o que
isso é para mim. Vocé ficou com a parte facil. Vocé se diz mensageira. Olhe
ao redor. Vocé entregou uma maldicao.

Como um alarme que vai aos poucos diminuindo, sua raiva se transformou
em um lamento.

— Desculpe — murmurou ela.

— Nao se desculpe. Talvez vocé tenha razao. Mas nao sobre mim.

Meg deixou escapar um suspiro.

— Nao sei nada sobre voce.

— Talvez seja hora de saber.

A sala de estar estava sendo tomada pela noite que caia, mas Meg ndao
acendeu a luz. Ela se recostou, imaginando qual seria a historia de Lilith.

Quando tinha vinte anos, Lilith acordou suando e perturbada de um
pesadelo. Ela estava de férias da faculdade. Era uma época que adorava.
Além disso, ela quase nunca tinha pesadelos, pelo menos ndo como aquele,
que era como estar presa, em uma alucinagao.

Ela estava em algum lugar bem no passado, séculos e séculos atras. Estava
de pé em frente a uma porta de madeira grossa, do tipo que se poderia
encontrar em um vilarejo medieval. A porta fora pregada com tabuas de
carvalho. Ela percebeu que ndo estava sozinha. Varios homens, os rostos
tensos e duros, estavam ao seu redor, enquanto dois outros tentavam arrancar
as tabuas.

Os espectadores trocavam olhares preocupados. Quando o udltimo prego
foi retirado, as tdbuas cairam estrondosamente no chao de pedra.

— Qual é o problema? — lembrava-se de ter perguntado no sonho. Mas, no
momento em que fez a pergunta, soube a resposta: a Peste. Ela podia sentir o
cheiro da morte, um fedor podre e doentio, que ficou mais forte quando um



dos homens empurrou a porta, escancarando-a.

La dentro estava escuro porque todas as janelas também tinham sido
lacradas. A Morte Negra ndo tinha piedade e era rapida. Uma embarcacao
trazendo a peste podia chegar ao porto, e dentro de uma semana um quarto da
populacdo da cidade seria de cadaveres cobrindo as ruas.

Os homens trocaram olhares, hesitantes sobre quem deveria entrar para
olhar. Todos os olhos se voltaram para ela. O qué? Lilith achava que sua
presenca era invisivel, mas para eles ela era parte do cenario. Vocé olha.
Vocé é unico, disseram os homens em italiano, mas Lilith entendeu cada
palavra. Ao seu redor, a multiddao continuava repetindo a palavra morte de
maneira excitada.

Ao dar o primeiro passo pela porta, foi repelida — o fedor a empurrou de
volta como uma mao em seu rosto. A escuridao nao era total. Pontos de luz
do sol atravessavam as janelas cobertas, e depois de um momento ela viu
algo cintilante e dourado.

Seus olhos se ajustaram. O brilho ganhou forma; ela pode ver um pequeno
objeto no chdo. De inicio ndo registrou que o formato era de uma igreja ou
capela porque sua atencao estava fixada nos corpos. Seis cadaveres jaziam
ao redor do objeto. Estavam dispostos em um padrao simétrico, estendendo-
se para o exterior como raios de uma roda, tendo o objeto dourado como o
centro.

A visdo amaldicoada fez com que o grupo de homens — um grupo de busca
por sobreviventes — se dispersasse gritando Dio ci protegga! Dio ci
protegga! Deus nos proteja! Deus nos proteja! Em meio a essa confusa
gritaria, Lilith pode ouvir o barulho de sapatos correndo sobre as pedras.

Seu coracdo batia rapido. Nao importa quem fosse no sonho, o medo e o
horror da cidade a tinham tomado completamente. Mas ela ndo podia deixar
de olhar a roda de corpos, imaginando quem os tinha arrumado dessa forma
em uma casa trancada e coberta por tabuas. Talvez ninguém. A resposta
légica era a de que se tinham deitado para morrer, deliberadamente
formando o padrdao. Sabendo que estavam condenados, quiseram enviar uma
mensagem.

— Entdo eu acordei — disse Lilith ao chegar a esse ponto da historia.

— Antes de ter entendido a mensagem? — perguntou Meg.

— Nao. Era s6 um sonho. Eu ndo fiquei curiosa. Pulei da cama, abri as
cortinas para arejar o quarto e sai para minha natacao matinal. Nossa familia



sempre alugava o mesmo chalé a beira do lago todos os verdes.

— E nada aconteceu?

Lilith deu o primeiro sorriso caloroso desde quando se conheceram.

— Tudo aconteceu. O santuario de ouro — esse € o termo correto — me
achou. Sempre acha o escolhido, de uma maneira ou de outra. Voltei para
casa de um encontro naquela noite, um pouco alta por causa do vinho. Esse
garoto e eu estavamos nos provocando a noite toda, mas ele ndo avancou
muito. Lembro-me de desejar que ele o tivesse feito, quando de repente o
mesmo brilho que tinha visto no sonho estava em meu quarto. Minha mao
tinha encontrado o interruptor de luz, mas ndo o acendi. Mas eu soube na
hora de onde vinha o brilho.

— E assustou voce — disse Meg.

— Como vocé, fiquei congelada no lugar, e de repente minha mente foi
inundada com a verdade. Meu sonho foi, na realidade, uma profecia. Eu tinha
tropecado em uma escola de mistério. Era a ela que os corpos dos mortos
pertenciam, um tipo de sociedade secreta.

— Nao entendo — disse Meg.

— Mas vai entender. A sociedade ainda esta por ai, e fazemos parte dela,
junto com os outros, assim que eles responderem ao chamado.

— Uma escola de mistério — disse Meg, baixinho, analisando as palavras. —
Por que?

— Porque mistérios precisam ser revelados e, ao mesmo tempo, precisam
ser protegidos.

Meg estava confusa, mas também animada e intrigada.

— Voceé viu seis corpos em seu sonho. Por que existem sete de nds?

— Porque o sétimo membro de nossa escola de mistério é a mestra, e ela
esta dentro do santuario. Ela nos escolhe, e através dela nos reunimos, seis
estranhos completos que compartilham um caminho.

— A menos que morramos juntos. Isso estava em seu sonho. E parte da
profecia?

— Eu me preocupei com isso até perceber que nao se pode levar essas
coisas ao pé da letra — respondeu Lilith. — Acho que vamos morrer até
morrermos, de fato. Lembre-se dessas palavras. Vocé as ouvira no convento
quando chegar la.

Convento? Meg estava sem fala. Se a arvore genealdgica McGeary
contava com alguma freira, ela nunca soube. Um sentimento de irrealidade



voltou, o mesmo que Meg sentira ao encarar suas palmas sangrando.

Lilith sacudiu a cabeca.

— Eu sei. Parece a vida de outra pessoa.

Meg assentiu. Era bom que Lilith entendesse, mas nao era o bastante. As
paredes do aposento comecaram a se fechar, sufocando-a. Lilith tinha dito
que ela estava em um caminho abencoado. Para Meg ndao importava aonde
esse caminho levava. Ela s6 queria encontrar uma saida.



Capitulo 9

Depois de voltar do beco escuro, Frank ficou de pé lentamente. Seus olhos
lhe diziam que estava de volta ao apartamento de Mare, mas seu cOrpo nao
tinha certeza. O ar gelado do beco continuava em sua pele. Ele estava tendo
dificuldade em acalmar os pensamentos frenéticos na cabecga. A experiéncia
tinha sido devastadora.

Mare ergueu o olhar de onde estava sentada no chdo, o santuario dourado
ainda entre eles.

— Vocé esta bem? — perguntou Frank.

— Nao sei. — A voz de Mare era trémula e distante. — Atrai vocé para isso,
afastei-o do trabalho. Mas ha alguma maneira de vocé poder ficar?

— Claro, por um tempo. SO preciso fazer uma ligacdo. — Frank ndo
conseguia sinal no celular. — Vou sair um instante.

Quando sua mao estava na maganeta, Mare falou:

— Se estiver com algum problema, pode ir.

— E deixa-la aqui? De jeito nenhum.

De repente, Frank percebeu algo.

— Vocé ndo esta assustada, esta?

— Nao. S6 levei um segundo para voltar. Ndo é por isso que quero que
voceé fique.

— Entdo o que é?

— Quero voltar — disse Mare. — Tenho que voltar.

Seus olhos estavam fixos, quase duros. Ele ndo os tinha visto assim antes.
Ele a via como uma garota linda mas timida, do tipo que passa tempo demais
se sentindo insegura.

— Vocé esta me matando aqui — queixou-se ele. — Nem mesmo sabe se
podemos voltar.

— Nao estou pedindo que venha comigo. A menos que queira.

— Quer dizer que vocé voltaria sem mim? De jeito nenhum. Pode ser
perigoso. E se vocé ndo retornar dessa vez? — Apesar de todo o seu



ceticismo, Frank falava como se eles tivessem viajado através de algum tipo
de portal.

— O bilhete dizia “V4 para onde leva” — lembrou Mare. — E o que estou
fazendo. Nao posso parar agora.

Frank ndo podia negar que estava sendo atraido, primeiro pelo tesouro
dourado, depois por Lilith, e agora isso. Mare estava se transformando em
uma mulher completamente nova diante de seus olhos.

— Eu sei o que é essa coisa — exclamou ela, indicando o santuario. — E
aquele que diz a verdade, ou um oraculo.

Frank contestou.

— Vocé esta atirando no escuro. Onde esta a prova?

— Esta no bilhete. Estamos sendo levados até o 13° apdstolo. Ele esta no
centro de tudo o que esta acontecendo. Sei 0 que vocé esta pensando: nao ha
provas. Mas nos o vimos, la no beco.

— Poderia ser qualquer pessoa.

— Isso importa? O que dorme dentro do santuario. Ele confia em nos. Esta
disposto a nos dar as pistas.

— O que também é o motivo de Lilith ndo poder nos contar toda a histdria —
interrompeu Frank. — Parece loucura demais.

— Até que voceé va la. Agora nds fomos. Passamos no teste.

Frank mal escutava agora. O que importava para ele eram a esperanga e a
animacdo nos olhos de Mare. Mais do que tudo, ele ndo queria que ela se
decepcionasse, mas nao tinha controle sobre esses estranhos eventos.

— Vocé ndo vai acreditar em como estou frustrado — exclamou ele. —
Poderiamos estar nos arriscando aqui. — Sua voz se tornou suplicante. — Nao
temos que voltar neste exato minuto, temos?

— Acho que ndo — retrucou Mare, relutante.

— Entdo deixe-me clarear a mente primeiro. — Frank correu para a porta e a
escancarou. — Tenho seis chamadas perdidas no celular. Deixe-me tentar
salvar meu emprego. Mas nao estou indo embora, prometo.

— Eu sei.

Ele ficou incomodado com o sorriso ambiguo que ela lhe deu, mas que
escolha tinha a ndo ser confiar nela? Eles tinham que confiar um no outro.
Sua voz deixou um rastro de “desculpa, desculpa” atras de si enquanto ele
corria para o frio. Por enquanto, Mare estava sozinha.

Ela se sentia zonza e alegre ao mesmo tempo. Um lampejo brilhante havia



revelado algo totalmente inesperado. Seu interior, ela agora percebia, nao
era um dominio escuro repleto de destrocos do passado e dos passos
rastejantes de demonios ocultos. Era uma camara de magica secreta. Nao
importa quem a tivesse transportado para outra realidade, essa pessoa so
quis que ela despertasse. Quem dormia no santuario dourado a conhecia.

Agora ela estava mais ansiosa do que nunca para voltar mais uma vez.
Ainda sentada ao lado da miniatura da igreja dourada, ela se inclinou,
colocando o rosto ao lado do objeto, como se pudesse espiar através de suas
janelas. Ela era uma Alice gigante, e 0 pequeno santuario era seu espelho.

Quem ¢ voceé?, perguntou ela, silenciosamente. Se houvesse alguém que
dizia a verdade la dentro, esse alguém responderia. Ela esperou um longo
momento com o0s olhos fechados. Quando nenhuma resposta veio, tentou o
que tinha funcionado antes — rezar. Deus, se Vocé estd me escutando, guie-
me para onde preciso ir.

Seus dedos tocaram o telhado dourado. Foi o mais leve dos toques, e entao
ela partiu.

O cendrio nao tinha mudado — o mesmo beco escuro, o mesmo vizinho
curioso inclinado na janela de cima segurando a lamparina. A luz fraca nada
revelouy, e ele enfiou a cabeca para dentro. Mare também ndo conseguia ver
nada, mas captou um som. A garota, a que tinha corrido atras do homem que
usava vestes e sandalias, estava chorando em algum lugar no fim do beco.

Mare seguiu o som até um nicho onde a parede tinha caido. Embora o
nicho estivesse mergulhado nas sombras, Mare podia de alguma forma vé-la.
A cabeca da garota estava coberta; ela usava uma longa tinica presa com um
broche de prata. Essa ndo era uma crianca pobre.

— Por que estou aqui? O que tenho que fazer com vocé? — sussurrou Mare,
esquecendo-se de que ninguém poderia escuta-la.

A garota parou de chorar e levantou a cabeca, olhando diretamente para
Mare. Ela podia vé-la parada ali? A pergunta nunca foi respondida, mas uma
voz na cabeca de Mare disse algo.

Sou a que dorme. Vocé me encontrou.



Capitulo 10

Quando Galen desmaiou na varanda de casa, o taxista Jimmy ndo teve
escolha a ndo ser ligar para Lilith. Ela saberia o que fazer.

— Leve-o para dentro. Nao podemos deixa-lo morrer congelado. — Lilith
parecia impaciente com esse obstaculo inesperado em seus planos. — Ele é
parte do grupo, mas vai se rebelar se vocé lhe disser isso diretamente.
Apenas aja de maneira amigavel e veja se ele se torna mais receptivo.

— Nao sei — duvidou Jimmy. — Acho que ja passamos dessa fase. Ele ficou
aborrecido de verdade.

— O que vocé fez a ele?

— Nada. Ele so é esquisito.

— Sei disso. Estou hd semanas de olho nele. Mas tudo tem que se juntar
agora. E o que Meg quer. Tenho que lembrar vocé? — falou Lilith, com
severidade.

— Nao.

Jimmy desligou. A chave da casa ja estava na fechadura. Antes de vira-la,
ele bateu levemente no ombro de Galen.

— Vamos la, amigo — pediu, mas Galen ndo reagiu. Ele tinha desmaiado de
exaustdo nervosa e de medo, e agora estava profundamente adormecido.

Jimmy tinha uma compleicdo esbelta, mas era surpreendentemente forte.
Conseguiu arrastar Galen para dentro da casa sem muita dificuldade e leva-
lo até o futon na sala de estar. Enquanto Galen ressonava, Jimmy lhe tirou os
sapatos, depois se sentou em uma poltrona La-Z-Boy no outro lado da sala.

A casa era pequena; o cheiro mofado de restos de pizza e pratos sujos que
se amontoavam na pia impregnava tudo. A mobilia era velha e gasta,
provavelmente ganha de parentes, mas o lugar estava bem conservado.

Os olhos de Jimmy miraram as prateleiras de livros que cobriam uma
parede. Considerou passar o tempo lendo até seu fardo despertar, mas
quando examinou as prateleiras viu que todos os titulos eram cientificos.
Pareciam bem técnicos.



Ele tinha que se sentar e esperar. Estava inquieto. Nao tinha pedido essa
tarefa; ndo era nem mesmo taxista. Lilith criara a farsa para colocar Galen
em um lugar de onde ndao pudesse fugir. E Jimmy tinha um primo motorista de
taxi que se dispos a lhe emprestar o carro depois que seu turno acabasse.

Jimmy ndo estava ansioso por ver qual seria a reacdo de Galen quando
acordasse. Ele faria uma cena e ameacaria chamar a policia de novo. Jimmy
decidiu ndo pensar nisso. Ha um ano Lilith lhe dissera que havia um grupo —
ela o chamou de escola de mistério — que estava prestes a se reunir. O grupo
era como uma ordem fraternal, s6 que ainda mais secreta. Jimmy nao sabia o
que isso tinha a ver com ele.

— Vocé fara parte do grupo — disse Lilith.

— Eu nao.

Mas ela parecia tdo convicta que Jimmy ficou nervoso. Fez perguntas, que
Lilith evitou. Ele s6 conseguiu arrancar dela alguns detalhes confusos, algo
sobre a Idade Média, quando as escolas de mistério eram perseguidas por
heresia. Se um cidaddo pio encontrasse uma, os culpados eram presos e a
Igreja caia em cima deles sem sutilezas. Era cumprido um periodo de
expiacdo. Comecava com tortura e terminava com morte (a menos que vocé
furtivamente passasse um robusto saco de ouro ao bispo local). Mas mesmo
a tortura fisica mais extrema era insignificante em comparacao ao destino de
sua alma. Na época, procurar Deus fora da Igreja era como entrar no espaco
sideral, s6 que, em vez de deixar a forca da gravidade, deixava-se tudo o
que constitui uma vida normal. Mesmo assim, algumas pessoas se atreviam a
dar esse passo perigoso — misticos, desajustados, livres-pensadores e um
punhado de malucos e espides. Esse foi o esboco desagradavel que Lilith fez
do passado.

— Entdo por que eu deveria me associar? — perguntou Jimmy. Em sua
imaginacao, ele quase conseguia ver aqueles refugiados da sociedade
reunidos em uma adega ou um celeiro de pedra abandonado, temendo a
batida da Inquisicdo na porta.

— Porque vocé foi escolhido — retrucou Lilith.

— Como disse, eu ndo — repetiu Jimmy. Mas em seu coracao ele sabia que
seus protestos soavam frageis. Se uma escola de mistério precisava de
desajustados, ele se qualificava para o posto.

O verdadeiro trabalho de Jimmy era de servente em um hospital. Ele e
Lilith eram aliados havia um ano, uma relacao estranha que se desenvolvera



a partir de um inicio ainda mais estranho. Uma jovem, que ainda nao
completara 16 anos, fora levada as pressas para o hospital depois que um
carro a atropelou quando ela caminhava sozinha pelo acostamento da
rodovia. Ela chegou ao pronto-socorro em coma; sua ficha dizia “paciente
desconhecida” porque a garota nao tinha documentos.

As lesOes no cérebro eram graves, e, por ela ndao ter recuperado a
consciéncia nas primeiras 24 horas, os médicos praticamente desistiram.
Nenhum familiar se apresentou, e depois da segunda semana os cuidados
médicos foram reduzidos ao minimo, ndo muito mais do que virar a garota na
cama para evitar escaras e trocar 0 seu Soro.

Jimmy ndo conhecia os detalhes médicos. SO sabia que uma mulher mais
velha vestindo um terno de tweed aparecia no CTI todos os dias. Depois
ficou sabendo que ela se chamava Lilith. Ela aparecia no minuto em que
comecava o horario de visitas e ficava ao lado da cama da garota até o
horario terminar. Ninguém mais apareceu para vé-la.

Trés semanas depois do inicio da vigilia, Jimmy se aproximou da mulher.

— Ela é sua filha? — perguntou.

— Minha sobrinha.

— Fico contente por ela ter alguém. Eles ndo conseguiram localizar os pais.

Lilith 1he deu um olhar penetrante, como se estudasse uma radiografia.

— Na verdade, ela ndo é minha sobrinha. E uma estranha.

Jimmy foi pego de surpresa.

— Entdo vocé nao pode ficar aqui.

— Por que ndo? Nao estou prejudicando ninguém. Além disso, vocé nao
parece do tipo que vai me entregar.

Isso era verdade. Mas por que ela precisava fingir?

— Para que ninguém faca perguntas. — Foi a resposta dela.

Lilith olhou a garota na cama, que parecia adormecida.

— Ela nunca mais vai acordar.

Jimmy se assustou.

— Vocé fala com tanta certeza. Ninguém realmente sabe.

— Vocé ndo pode dizer isso a menos que conheca todo mundo, pode?

Lilith ndo revelou seu verdadeiro motivo para manter a vigilia, e Jimmy
nao se intrometeu. Nao era de sua natureza. Mas era de sua natureza cuidar.
Ele se comprometeu a checar regularmente a garota, que continuava imével
na cama do hospital como um manequim esquecido enquanto os monitores



assinalavam que o fio da vida ndo tinha se partido. Se Lilith estivesse 14, ela
0 cumprimentava com um aceno de cabeca silencioso. Jimmy, que ndo tinha
acabado o segundo grau e que vinha de uma familia de imigrantes, era
cauteloso em sua presenca. Ele se contentava, como o resto de sua familia,
os Nocera, em se lembrar de seu lugar.

Entdo, um dia Lilith fez um pedido na forma de uma ordem.

— Quando seu turno acabar, venha direto para ca. Nao demore. Vocé é
necessario.

— Por qué? Nao sou médico.

— Nao precisamos de médico. — Ela lhe deu um olhar severo, com o qual
ele ficaria familiarizado.

Jimmy estava inquieto. Ele ndo era afeito a premonicGes, mas a situacdo o
preocupava. Ela planejava interferir? Na auséncia de qualquer familiar, ela
desligaria o aparelho que mantinha a garota viva? Ele poderia facilmente ter
se esquivado. No fim de seu turno, ja tinha trocado a roupa e estava perto da
porta da saida, quando deu meia-volta e foi até o CTI.

Lilith estava sentada ao lado da cama. Ela levou um dedo aos labios.

— Nao fale. Olhe.

Jimmy estava assustado, mas fez o que lhe foi pedido. Ficou atras da
cadeira de Lilith; nenhum deles falou pelo que pareceu uma eternidade. De
repente, a garota levantou a cabeca e abriu os olhos. Tinha o olhar vidrado.
Dios mio, pensou Jimmy, repetindo o que sua avo costumava dizer quando
sentia precisar da protecdo divina.

A garota em coma nao deu sinais de que percebia a presenca de seus
visitantes; apenas deixou escapar um suspiro profundo antes de sua cabeca
cair de novo no travesseiro.

Jimmy estava certo de que ela tinha acabado de morrer. Ele nunca estivera
em uma sala de hospital no momento exato da morte. A experiéncia fez com
que estremecesse. Lilith previra aquilo, percebeu. Foi por isso que ela
mandou que ele estivesse ali. Mas como ela podia saber?

Antes que pudesse perguntar, Lilith fez um “shhhh” alto. Era
desnecessario, porém, ja que Jimmy estava paralisado no lugar. A garota
morta emitia um leve brilho ao redor da cabeca, um lindo vapor luminoso.
Transformou-se em uma forma branco-azulada mais ou menos do tamanho da
menina, vagamente delineando a cabeca em uma extremidade e os pés em
outra. Em pouco tempo sumiu. A forma brilhante desapareceu pelo teto ou



evaporou. Aconteceu rapido demais para Jimmy entender.

— O que acabou de acontecer? — sussurrou.

— Voce viu, que bom. Tive uma intuicao de que veria. — Lilith se levantou.
— Mas se vocé realmente pertence a este lugar, sabe o que acabou de
acontecer.

Essa ultima observacdo ndo fazia sentido. Jimmy estava desconcertado
demais.

— Como voce sabia que ela iria morrer hoje a noite?

— Fui instruida, e obedeci.

Lilith juntou suas coisas. Ela saiu do quarto para evitar as enfermeiras do
CTI, que iriam aparecer em resposta a falta de atividade cerebral nos
monitores.

Jimmy a seguiu pelo corredor.

— Quem lhe deu as instrucoes?

— Nao foi um quem. — Lilith parecia impaciente, aborrecida por ele a estar
seguindo. — Ndo espero que vocé compreenda. — Ela acelerou o passo, mas
Jimmy passou a sua frente e bloqueou o caminho dela.

— Vocé me trouxe para isso — protestou. — Mereco uma explicacao.

— “Merecer” é um pouco forte — repreendeu ela, que ndo gostou da
rebeldia. Mas Jimmy se recusava a ceder.

— Morrer é bem forte também, ndo acha? — Ele ficou surpreso com o
proprio tom de desafio. A primeira coisa que tinha aprendido quando
crianca era a manter a cabeca baixa. Permanecer imperceptivel era a melhor
defesa para um garoto hispanico magricela cujos pais ndo queriam ter os
documentos inspecionados.

Ele ndo poderia imaginar que pensamentos passavam pela cabeca de Lilith
naquele instante. Os eventos a levavam até a escola de mistério ha uma
década. Ela estava acostumada a obedecer a sua voz interior sem questiona-
la, e foi assim que tinha encontrado Meg. A mesma voz lhe dissera para
visitar a fugitiva desconhecida em coma. Agora ela hesitava, esperando
algum tipo de sinal. A raca humana pode ser dividida em dois campos, 0s
que entendem o que significa esperar uma mensagem da alma e os que
zombariam da mera sugestdao. Lilith havia mudado de um campo para o outro.
Tinha levado anos, e ela ndo queria se expor de forma imprudente.

— O que voceé viu ndo € tdo incomum — comecou ela.

— Entdo ela nao foi a sua primeira? — disse Jimmy.



— Nao. A sua? — Lilith Ihe deu outro de seus olhares de raio X.

Ele deu um passo para tras.

— Dona, ndo sei quem vocé pensa que eu sou.

— Voceé é alguém com possibilidades, s6 que ainda ndao percebeu isso.

Sua voz interna dizia que ndao havia como voltar agora. Lilith comecou a
relatar toda a historia. Desde que entrou no hospital a garota em coma nao
tinha se mexido, mas seu espirito estava agitado. Fora gravemente abatido
pelo atropelamento. O coma o deixou em panico, sabendo que a morte estava
por perto, entdo Lilith chegou para suavizar a passagem. Ela sabia que tinha
que abrir um caminho de luz para o espirito seguir, como uma linha branca
no meio de uma rodovia.

Enquanto escutava, o rosto de Jimmy mantinha uma expressao que Lilith
ndo conseguia decifrar. Sera que tudo isso era algo estranho a ele, ou ele era
alguém que possuia um dom natural? Ela s6 sabia que ele tinha sido
escolhido como testemunha por algum motivo.

— Deixe-me passar — falou Lilith. — Nao ha mais nada que eu possa lhe
dizer.

— Entdo vocé s6 vai me deixar aqui esperando? — disse Jimmy, insatisfeito.

— Nao. Mantenha os olhos abertos. Se vocé vir algo assim de novo, eu
saberei, e voltarei por voce.

Jimmy estava confuso, mas deu um passo para o lado.

Ele suspeitava que o que tinha visto ndo foi por acaso. No mundo de sua
avo, um mundo repleto de velas de cera para os mortos, de altares na beira
da estrada para a Virgem e de santos coloridos pintados em latas que eram
passados de mde para filha, havia espiritos por toda parte. Quando garoto,
ele ndo conseguia imaginar a aparéncia deles, entdo pensava neles como
fantasmas usando leng6is brancos.

Agora ele ndo tinha que usar a imaginacao. No entanto, precisava saber
mais. Uma semana passou. Lilith ndo voltou, entdo Jimmy tomou a iniciativa.
Com nervosismo, comecou a entrar as escondidas nos quartos do hospital
onde pacientes estavam morrendo. Um servente era alguém comum demais
para que fosse notado pelos médicos, inofensivo demais para alguém se
preocupar.

A morte mantém seu proprio cronograma, e nada aconteceu. Ele tentou
ficar do lado de fora de um quarto durante um c6digo vermelho, mas em vao.
Os pacientes eram trazidos de volta no tltimo minuto ou eram ressuscitados



se chegassem a isso. E como ele poderia explicar sua presenca, em primeiro
lugar? Desesperado, foi até outro hospital, alegando ser o primo de um
paciente moribundo. Mas o tiro saiu pela culatra quando os familiares
verdadeiros apareceram. Houve gritaria e acusacoes. Jimmy murmurou
desculpas em um mau inglés e teve sorte em ndo ser preso.

Até entdo sua existéncia tinha sido estranhamente agradavel. Vivia
sozinho, cercado de fotos dos seus muitos sobrinhos e sobrinhas em um
apartamento pequeno perto de uma movimentada rodovia de quatro pistas.
Sua televisdo era um antigo modelo em preto e branco portatil, e ele nunca
teve um micro-ondas. A familia de Jimmy ndo conseguia entender por que
ele nunca se casou nem voltou para seu pais natal, a Republica Dominicana,
para encontrar uma boa noiva entre as muitas garotas que ficariam felizes em
te-lo, junto com um visto americano.

— Isso € para a sua geracao — dizia ele. — Eu nasci aqui.

As suas costas as pessoas 0 viam como um objeto digno de piedade. Os
eventos dos primeiros anos da vida de Jimmy foram infelizes, primeiro por
ter sido obrigado a deixar a escola para trabalhar — uma exigéncia feita pelo
pai porque havia seis criangas menores para alimentar. Ele perdeu o contato
com qualquer pessoa de sua idade quando conseguiu emprego como
faxineiro, onde fazia tantas horas extras que chegava em casa exausto e
dormia assistindo a novelas e futebol do Brasil na televisdao. Ver um espirito
deixar um corpo perturbou seu estranho contentamento. Por algum motivo,
também lhe deu nova esperanca.

Mas, a medida que as semanas passavam sem uma segunda visdo, seu
assombro com relacdo ao que havia testemunhado comecou a esmaecer.
Lilith ndo fez nenhum contato. O humor de Jimmy piorou. Tentar flagrar o
instante da morte de uma pessoa comecou a lhe parecer macabro. Entao, uma
noite, enquanto se arrastava da sala de estar depois de desligar a TV,
lembrou as palavras exatas de Lilith quando ela o intimou: “Venha direto
para ca. Nao demore. Vocé é necessario.”

Isso lhe deu uma pista. Sem saber direito o porqué, enviou uma mensagem
a Deus: Deixe-me servir quando for necessdrio.

Se ndo estivesse tdao cansado, essa oracao teria perturbado Jimmy.
Cheirava demais a conversa de igreja e a submissao do sacerdocio. Ele nao
queria nada disso — nenhuma bronca de sua mde o levava para a catedral,
exceto quando suas sobrinhas, que ele adorava, faziam a Primeira Comunhao



em vestidos brancos de seda.

Chegando ao trabalho na manha seguinte, ndo percebeu nenhum sinal de
que algo incomum iria acontecer. As palavras pias da noite anterior nao
provocaram nenhuma magica. No intervalo do almo¢o, comprou um buqué de
cravos brancos e o levou para a ala pediatrica. Em uma cama estava uma
menina de dez anos, o corpo muito magro e consumido. Jimmy ouvira a
familia dela falando espanhol em voz baixa — ele sentiu uma ligacao.

Da porta do quarto, viu que ela dormia. Ele preferia assim, na verdade,
enquanto colocava os cravos na mesa de cabeceira.

— Nao toque nisso!

Jimmy se voltou. Um dos residentes tinha entrado; parecia muito zangado.

— O que vocé esta fazendo aqui?

— Limpando — gaguejou Jimmy.

— Nao vejo nenhum material de limpeza. Vocé estava mexendo em alguma
coisa perto da paciente. Vocé tocou nela?

Jimmy estava atordoado demais para negar a acusacao. O residente era
ruivo, e seu rosto estava enrubescendo para combinar com o cabelo.
Indicando o cracha que Jimmy usava na camisa, ele falou:

— Me dé o seu cracha. Vamos deixar a seguranca cuidar disso.

Jimmy tirou o crachd de seu uniforme verde e o estendeu. Sentiu-se
condenado. Sua avo ndao o havia alertado? “Mi querido, me escute. O que
voceé mais teme sempre se torna realidade.”

Mas o residente nunca chegou a pegar o cracha. Antes que pudesse fazé-lo,
um olhar estranho lhe cruzou o rosto. Subitamente, ele agarrou o peito.
Resmungou algo roucamente, caindo no chdo como se fosse um saco de
farinha. Uma enfermeira que passava soou o alarme; ela disse a Jimmy que
saisse, e disparou para o posto de enfermagem.

Jimmy ndo saiu, mas se ajoelhou ao lado do homem caido, levantando a
cabeca dele para ajuda-lo a respirar. Os olhos do residente estavam abertos,
e havia uma centelha de consciéncia neles. Saliva formava bolhas em sua
boca.

O ar no quarto ficou parado. No segundo antes de o carrinho de
reanimacdo cardiaca aparecer, os olhos do residente morreram, e Jimmy
sentiu uma ligeira agitacdo por perto. Nao houve o brilho de antes, apenas a
mais leve sensacao de uma brisa invisivel sobre o rosto de Jimmy.

Pode acontecer desse jeito também, pensou ele.



A equipe entrou correndo, empurrando Jimmy para o lado. Ao contrario do
resto das pessoas que corriam ansiosamente, Jimmy se sentiu desapegado.
Por incrivel que pareca, a garotinha na cama nao tinha acordado.

Ele saiu do quarto. Lilith o esperava no final do corredor.

— Vocé manteve a palavra — disse ele.

Ela sorriu de modo austero.

— Bem-vindo a Deus sabe o qué.

Depois disso, tornaram-se aliados. Lilith comecou a lhe contar sobre o
grupo ao qual ele iria pertencer, a escola de mistério. Ela esperava havia dez
anos, assim como alguém chamado Meg, embora esse nome tenha sido citado
apenas uma vez. Jimmy ficou desnorteado com quase tudo o que Lilith lhe
contou.

— E melhor nido fazer perguntas demais — aconselhou ela. — Um mistério
ndo é algo que se entenda. E algo em que vocé desaparece.

— Como um navio desaparecendo na neblina? — maravilhou-se Jimmy.

— Exatamente.

Nao foi um choque completo, entdo, quando ela lhe disse para seguir
Galen. Significava que tudo estava finalmente chegando a uma conclusao.

— Voceé esta animada, posso ver — disse Jimmy.

— SO ndo estrague isso — retrucou ela.

Depois de meia hora, Galen parou de roncar e emitiu um gemido baixo.
Seus olhos se abriram, ajustando-se a sala escura. Jimmy acendeu um abajur.

Galen ficou boquiaberto.

— Voce! Vocé me nocauteou!

— Nao. Vocé desmaiou e eu o arrastei para dentro. — Jimmy abriu a jaqueta,
como um suspeito pronto para ser revistado. — Nenhuma arma, viu? — Ele se
preparou para outra explosao, mas nada aconteceu. Em vez disso, Galen deu
um suspiro de resignacao.

— Leve o que quiser. Nao me importo. SO me deixe em paz.

— Temo que voceé tenha entendido tudo errado.

Jimmy se aproximou do futon. Do bolso de sua jaqueta tirou uma folha de
papel. Era uma aquarela que Lilith Ihe dissera para levar.

Galen entendeu errado o motivo de Jimmy ter se aproximado.

— Nao me bata — suplicou, baixinho.

— Ninguém vai bater em vocé. — Jimmy desdobrou a folha e a segurou de
encontro a luz para que Galen pudesse dar uma boa olhada. — Reconhece



isso? — perguntou. Era a aquarela representando uma capela dourada com
quatro torres no meio de um campo florido.
Galen nao respondeu. Caiu no choro e segurou a cabeca, envergonhado.



Capitulo 11

Lilith ndo costumava duvidar de si mesma, e, se dependesse dela, a escola
de mistério a essa altura ja estaria completa. Seguindo suas instrugoes,
Jimmy havia arranjado um lugar para a reuniao no hospital onde trabalhava.
Quando ele o mostrou, ela ndo disfarcou o desapontamento. A sala de
conferéncias era estéril e sufocante. Ndo tinha janelas, s6 uma comprida
mesa com cadeiras de dobrar ao redor e uma dura luz fluorescente.

— Nao é exatamente um palacio — disse ela.

— Mas também ndo € uma camara de tortura — lembrou Jimmy.

— Verdade. Houve muitas dessas.

Meg havia estabelecido duas semanas para o prazo final, o que significava
apenas mais trés dias. A grande interrogacdo era Galen. Todos os outros
tinham sido atraidos, gragas a Lilith, com Meg a guiando pelos pontos mais
dificeis.

— Deixe Galen para outra pessoa — dissera Meg. Elas se comunicavam
duas vezes ao dia por telefone. Por motivos que s6 ela sabia, Meg ndo queria
encontra-la pessoalmente. Preferia ser a aranha invisivel na teia, sentada
fora de vista.

— Posso lidar com ele — insistiu Lilith.

— Nao, ndo pode. Ele é um caso delicado. Um passo em falso e o
perdemos.

Assim, quando Jimmy ligou com a noticia de que Galen tinha desmaiado,
Lilith ficou preocupada. Isso tinha sido ha duas horas, e nenhuma noticia
desde entdo. Ela decidiu ir até 1a, e estava vestindo o casaco quando o
telefone tocou.

— Jimmy? Nos ja o temos?

Mas era Meg.

— Vocé parece ansiosa. O que esta acontecendo?

— Eu estava prestes a sair para descobrir.

— Nao. — Houve uma curta pausa na linha. — Deixe tudo pronto. Aja como



se as pecas estivessem se encaixando.

Se isso era uma declaracao de fé, enfraqueceu-se com Lilith.

— Arriscaremos tudo se ficarmos paradas.

— Esta tudo certo.

— Como pode dizer isso?

Outra pausa.

— Estamos sempre sendo testados. Para mim foi dificil voltar depois de
todo esse tempo. Vocé sabe disso. Foi ainda mais dificil abrir mdo do
santuario.

Nao havia mais o que dizer, e a ligacdo se encerrou. Mas Lilith nao
conseguia relaxar. Sua frustracdo a estava matando. Faltavam trés dias para
o prazo final, e a escola de mistério poderia desmoronar antes mesmo de
comecar. Ela deveria ter sido colocada no controle, ndo rebaixada para
cumprir as ordens de Meg. A escola de mistério tinha se desenvolvido a
partir do sonho dela, ndo tinha? E o sonho que ocorrera nos anos da peste,
quando Lilith vira os seis corpos e o santuario de ouro?

Mas foi Meg quem abrira mdo da prépria vida. No inicio ela rejeitou a
ideia de virar freira. Lilith fora mandada embora com uma recusa. Entdo,
dois dias depois, Meg comecou a apresentar sintomas de uma estranha
doenga cardiaca. Primeiro, ela se manifestou como uma dor leve no meio do
peito. Meg aplicou gelo no lugar, depois bolsa de agua quente. Mas a dor
apenas piorou. Meg ndo se atrevia a procurar um medico, ndo depois de tudo
0 que tinha passado. Outro castigo, disse a si mesma, € 0 que tem que Ser.

Toda noite ela ia dormir com imagens de um coragao sangrando na cabeca,
visoes fortes que a levavam de volta a infancia. Quando tinha sete anos, as
freiras na escola deram a cada crianca uma imagem do coracao de Jesus.
Meg ficou chocada. Por que Jesus tinha o coracdo fora do peito? Por que o
coragdo usava uma coroa de espinhos e, acima de tudo, por que sangrava? A
visdo a fez sair correndo para se esconder em um banheiro. Sua professora,
a irma Evangeline, a encontrou e perguntou o que havia de errado.

— Jesus precisa ser operado — disse Meg.

— F uma coisa linda — corrigiu a irma Evangeline. — Se vocé ama Jesus,
ama o seu Sagrado Coracao.

Talvez Meg nao fosse sugestionavel, da mesma forma que pessoas imunes
a hipnose. Ela ndao achava que um coracdao cercado por uma coroa de
espinhos pudesse um dia ser lindo. O sangue gotejando sempre seria



horrivel. Mesmo aos sete anos, porém, sabia que ndo deveria dizer essas
coisas em voz alta.

Em poucos dias a dor no peito de Meg ficou tao forte que ela comecou a
desejar que seu estigma voltasse. Os pontos sangrentos nas palmas tinham
provocado apenas uma dor incomoda. Em alguns dias ela sentia inveja de
Lilith, com sua visdao de uma capela dourada; parecia bem melhor, mais
parecida com o que enviaria um Deus amoroso. Outros dias ela via a coisa
toda como um ataque de loucura do qual tinha que escapar. Mas parecia
haver apenas uma saida, o caminho que ela mais temia: tornar-se uma
religiosa fanatica.

Exatamente quando a dor se tornou intoleravel, apunhalando o coragao de
Meg como pregos, Lilith apareceu na entrada de carros com seu tweed rigido
e as maos cruzadas sobre a bolsa. Bem assim, sem nenhum aviso.

Elas ndo se sentaram, como antes, na sala de jantar. Meg mal tinha
conseguido passar o dia com pesadas doses de aspirina e de vodca de uma
garrafa escondida em sua escrivaninha. Ela caiu no sofa da sala de estar
enquanto Lilith falava.

Ela ndo mostrou interesse no sofrimento de Meg.

— Voce esta presa a ideia de que o que esta acontecendo é uma maldicao.
Eu lhe disse que ndo era.

— Entdo o que é? Um teste, uma peniténcia?

Lilith sacudiu a cabeca.

— F uma mensagem.

— Dizendo o qué?

— Que é melhor sofrer em seu caminho do que ser feliz em caminho
nenhum.

Meg se levantou, apesar da dor.

— Isso é horrivel! — gritou. Estava pronta para a briga. — Um Deus amoroso
quer que eu sinta dor? Por qué? Porque sou uma pecadora? Nao, obrigada.
Ja escutei isso tudo antes.

— Nao posso ler a mente de Deus — revidou Lilith. — O que sei é que voce
tem um caminho, assim que se sujeitar a ele.

— Odeio essa palavra, “sujeitar” — resmungou Meg.

— Nao a culpo. Mas ha algo além da dor. Vocé so6 tem que chegar 1a, e nao
posso ajuda-la. Ninguém pode.

Sentaram-se em siléncio, imaginando se um dia chegariam a cruzar o golfo



que as separava. Lilith, teimosa como podia ser, ndo ia vencer Meg pela
insisténcia. Se a dor nao conseguia, como ela conseguiria?

— Apenas va embora — disse Meg, exausta. Ao ver que Lilith ndo se mexeu,
ela riu amargamente. — Por que vocé estd tdo interessada em mim? E
anormal.

— Eu tenho meu proprio caminho. E recebo mensagens que nao posso
ignorar. Vocé ndo € a unica.

Seguiu-se o siléncio. Elas tinham chegado a um muro, e ndo havia como
contorna-lo. Lilith se recomp0s e se levantou.

— Se eu sair agora, nao voltarei.

Meg hesitou. A perspectiva de Lilith ir embora para sempre de repente lhe
pareceu ameacadora.

Mas Lilith ndo a esperou se decidir.

— De uma maneira ou de outra — falou —, Deus nos encontra onde estamos,
e entdo nos leva para onde precisamos estar. — Ela andou até a prateleira
sobre a lareira, onde havia um par de casticais de bronze. Desenhando uma
linha imaginaria entre eles, falou: — Vocé vai de A para B. Faz isso todos os
dias, ndo importa quantos dias leve. Vocé coloca toda a sua confianca no
caminho que Deus abriu. E simples.

O ressentimento de Meg fervia.

— Nao é simples! Nao quando se tem mil facas mindisculas cravadas em seu
coracdo. — Desabando de volta no sofa, ela comegou a chorar.

A cena suavizou algo em Lilith.

— Nao nos abandone. Nao me abandone.

Meg respirava de modo irregular, tentando recuperar o controle.

— Voceé vai conseguir sem mim. NOs duas sabemos disso.

Lilith sacudiu a cabeca.

—Ja disse, a coisa toda se desmancha sem voceé.

Meg comecou a gemer, 0 rosto nas maos.

— Nao é justo!

— SO pode saber isso se vir o que Deus ndo ve.

A inflexibilidade de Lilith estava de volta, mas ndo de forma dura.

— Lamento que seu caminho seja tdo doloroso, mas sem vocé o resto de
nos voltara para a escuridao.

Meg ndo sabia o que dizer. A coisa toda parecia absurda demais. Um
sentimento de impoténcia a dominou, e ela viu como tudo comecou, com um



homem caminhando para sua crucificacdao. O senso de desamparo dele
apequenou qualquer coisa que ela ja tivesse experimentado.

A partir daquele instante, tudo se espalhou, como ondas provocadas por
uma pedra atirada em um lago. Como faz a maioria das pessoas, ela tinha
aceitado os pequenos vislumbres de significado que vieram em sua direcao.
Todas as grandes palavras — amor, esperanca, compaixdo, graca — foram
minimizadas, colocadas em compartimentos mintusculos, como pilulas em
uma caixa de remédios. Um compartimento era para as poucas pessoas que
ela realmente amava e que a amavam também. Outro abrigava suas
esperancas, que sempre foram modestas. Alguns compartimentos, como 0s
que continham compaixao e fé, ela mal espiou dentro. Mas ndo havia um
compartimento para a graca. Talvez por isso ela estivesse tao assustada.

— Vocé nao pode depender de mim — gemeu ela. — Estou mais no escuro do
que qualquer pessoa.

Percebendo o desespero de Meg, Lilith se tornou mais veemente.

— Ha outra vida, uma com a qual vocé mal sonhou. Vocé a vem adiando
todos os dias de sua existencia. Esta tdo perto quanto o ar que respira, mas
vocé ainda ndo a enxerga. Quando o fizer, vai liderar o resto de nés.

— O resto ndo existe. A tnica pessoa que conheco € voce.

— Os outros serdo como eu.

Meg forcou uma pequena risada.

— Espero que isso ndo seja uma promessa.

Ela deixou Lilith ficar até recuperar o controle. Nada tinha sido acertado,
mas depois Meg parou de lutar tanto, e o pior de sua dor no coragao passou.

Ela continuou indo ao trabalho. Ainda encontrava os pais todos os
domingos para o jantar. Ainda usava seu impressionante tom de batom
vermelho e ouvia as sobrinhas falarem sobre seus namorados. Nem sequer
uma vez, porém, ela disse algo sobre o que tinha acontecido. Pelo que sua
familia sabia, ela era a mesma velha Meg da vida toda. E por isso sua
decisdo de entrar para um convento aos quarenta pegou todos de surpresa.

— Vocé nao pode — protestou sua irma mandona, Nancy Ann. — Conhe¢o um
terapeuta.

— Nao a intimide — falou Clare, sua irma solidaria. Mas ela estava tao
preocupada quanto o resto da familia.

Meg se recusou a dar explicagdes. O ponto de virada tinha sido com Lilith,
que dissera: “Vocé precisa se afastar de todos por um tempo. Precisa



amadurecer.”

— Nao sou uma banana — brincou Meg, mas ela sabia o que Lilith queria
dizer.

Lilith 1he explicou, mesmo assim.

— Sua alma esta pronta, mas vocé ndao esta. Ha um desencontro, o que
provavelmente esta lhe provocando tanta dor. Seu corpo ainda esta
protestando.

Meg ndo podia negar. A dor no coracao, embora tivesse diminuido, ainda
a lembrava de seu dilema.

— Va embora. Se cure — instou Lilith. — E, quando o fizer, estaremos
esperando por vocé. Todos nos.

Nao suspeitavam que assim que Meg se tornasse freira haveria um siléncio
de dez anos entre elas. Lilith a visitou algumas vezes no comeco, esperando
na grade que separava as freiras do mundo. Meg nunca apareceu. Na terceira
visita, ela lhe enviou um bilhete: “O paciente ainda esta em cuidado
intensivo.”

A freira que entregou o bilhete ndo sabia o que ele significava.

— Meg esta bem? — Lilith exigiu saber.

A freira lhe deu um sorriso duro.

— A irma Margaret Thomas pertence a Deus. Nao ha davida de que esta
bem.

Lilith quase se encolheu. O que tinha dito a Meg estava sendo lancado de
volta para ela. Ha anos ela tinha parado as visitas e apenas esperava. Em
uma tarde comum, enquanto tirava um cochilo, o telefone tocou. Atendeu
relutantemente, em caso de uma de suas filhas estar com problemas.

— Alo?

Sonolenta, ouviu uma voz familiar do outro lado da linha. A primeira coisa
que disse apagou dez anos em um instante.

— Todos voceés esperaram por mim?

Lilith despertou na hora.

— Esperamos.

— Entdo chegou a hora.



Capitulo 12

Quando Jimmy ergueu a aquarela com a imagem do santuario dourado, sabia
que tudo dependia dela. Era o seu as na manga se todas as outras formas de
persuasao falhassem. Mas ficou chocado com a reacao de Galen, que caiu no
choro.

— Nao fique chateado — falou. Seria um desastre se Galen escapasse.

— Ladrao! — gritou Galen, com os punhos cerrados.

A acusacao era verdadeira. A mando de Lilith, Jimmy furtara o desenho do
quarto do hospital. Ele se sentia culpado, mas ndo havia aonde ir a ndo ser
para frente.

— Sei que sua esposa a pintou — falou, hesitante. — Agora estou devolvendo
a aquarela.

Galen levantou a cabeca, limpando as bochechas imidas com a manga da
camisa.

— Vocé acha que isso melhora as coisas?

— Nao, mas precisava que vocé reconhecesse o desenho. E importante.

Galen teve um lampejo de reconhecimento.

—Ja vi vocé antes, no quarto dela no hospital.

Jimmy assentiu, segurando a respiracao. Nao importava o que tivesse que
fazer, Galen ndo poderia expulsa-lo da casa.

— Entdo voceé esta me seguindo? — perguntou Galen, amargo.

— De certa forma, mas é por uma boa causa.

Isso provocou em Galen uma risada curta e repentina. Mas pelo menos ele
tinha parado de chorar. A situagdao toda era grotesca, incluindo a parte
desempenhada por ele. Jimmy levantou de novo a aquarela, mas Galen nao
conseguia olhar para ela. O desenho lhe trazia lembrancgas de Iris, do cancer
e da morte.

Ele tinha atravessado os eventos angustiantes de forma sonambula
conforme se desenrolavam. Iris mostrara uma surpreendente falta de
resisténcia a ver um neurologista por causa de suas dores de cabeca. Ela



tinha escondido de Galen como elas eram graves, assim como ele tinha
escondido dela o e-mail nefasto que o pai dela lhe enviara. Foi feita uma
cintilografia do cérebro, e 0 médico descreveu o que mostrava.

— Veem essa sombra aqui? E o que chamamos de lesdo no cértex pré-
frontal.

— Um tumor? — questionou Galen, vagarosamente. Sentada ao lado dele,
Iris continuava em siléncio, segurando a mao dele com forca.

O médico assentiu.

— Sinto muito. Tenho que dizer, é agressivo, e provavelmente apareceu
muito de repente, talvez quatro ou cinco meses atras.

Bem quando ela me abordou no museu, pensou Galen, sombrio. Ele se
contraiu. As unhas de Iris estavam sendo enfiadas, como agulhas, na palma
de sua mao.

— Deve ter havido alguns sinais precoces, embora ndo sejam previsiveis —
continuou o médico. — Uma pessoa discreta de repente pode se tornar bem
extravagante e emotiva. — Ele indicou a imagem iluminada na parede ao lado
dele. — A lesdo é no lado direito, bem aqui. Os efeitos podem ser bastante
misteriosos. Em casos muito raros, habilidades musicais aparecem do nada,
Ou uma mania por pintura que ndo existia antes.

Iris ndo irrompeu no choro, mas lagrimas comecaram a deslizar por seu
rosto. Ela inclinou a cabeca, como se estivesse envergonhada.

— Voceé pode cura-la? — perguntou Galen, o rosto cinza.

Nao houve promessas. Seguiu-se uma cirurgia, entao radioterapia. Os pais
de Iris voltaram, e o espirito de aceitacdao deles mudou. Agora olhavam para
Galen como se fosse um intrometido, um estranho que tinha se aproveitado
de sua garotinha doente. O dr. Winstone praticamente o acusou de ocultar os
sintomas de Iris.

Galen sofreu tudo isso o mais insensivelmente que pode. Iris se mudou
para o quarto de hospedes. Eles raramente conversavam, e quando o faziam
era um esforco para ela demonstrar qualquer sinal de afeicao por Galen. Ela
sentia pena de ambos, como se um magico perverso os tivesse enganado com
suas ilusOes, e agora o feitico tivesse sido quebrado.

Certa manha ela ndo apareceu para o café da manha. Galen foi busca-la no
quarto, mas ele estava vazio. Pegou o telefone a fim de ligar para a
emergéncia quando olhou pela janela. Fraca como estava, sua esposa tinha
levado suas pinturas para o quintal e lhes ateado fogo. Ele correu para fora,



e, apesar dos protestos dela, resgatou todas as telas que ainda ndao tinham
sido queimadas.

— Temos que salva-las. Esqueca o médico. Vocé é um genio.

Ela emitiu uma risada estranha e forcada.

— Sou é doente. A arte era minha aflicao.

Duas semanas depois, Iris morreu no hospital. Um faxineiro arrumava sua
cama enquanto Galen juntava as coisas dela do criado-mudo. O faxineiro
parecia observa-lo.

— Vocé se importa? Sou o marido — disse Galen, secamente. O vigilante
faxineiro assentiu e saiu. Agora Galen sabia que era Jimmy.

Os pais de Iris ndo conseguiram evitar que Galen fosse ao funeral, mas ele
ficou afastado, uma presenca incidental taciturna. Quando a primeira pa de
terra foi jogada sobre o caixdo, a voz zombeteira na cabeca de Galen disse,
A comédia terminou. A voz parecia bem satisfeita. Mas Galen ndo. Ele
queria atacar alguém ou algo pela peca cruel que o destino lhe pregara.
Como um broto espigado em um campo seco, um plano para vingar um mal
terrivel comecou a se armar em sua mente entorpecida.

Galen pressionou fortemente a cabeca entre as maos, como se quisesse se
livrar das lembrancgas.

Jimmy tentou dizer algo para traze-lo de volta.

— Essa imagem tem muito significado. Vocé gostaria de saber por qué?

— De maneira nenhuma. — Por mais exausto que estivesse, Galen ainda
conseguia ficar zangado.

De qualquer maneira, Jimmy pressionou.

— Ela mostra um objeto precioso, uma reliquia sagrada. Sua esposa deve
te-la visto em uma visao. Vocé é a nossa ligacdo com ela.

Galen o olhou com desdém.

— Seja qual for a besteira que vocé esta vendendo, veio ao lugar errado.
Nao tenho nenhum dinheiro. S6 quero... — Ele ndao sabia como terminar seu
pensamento.

— Vocé sO quer se enrolar em mais sofrimento? Nao posso deixa-lo fazer
isso, e vocé nao precisa fazé-lo. Vocé é um prisioneiro dentro de si mesmo.
Iris viu isso. Foi o que a atraiu a vocé. E também é por isso que fui enviado
aqui.

A estranha resposta de Jimmy obrigou Galen a olha-lo com mais atencao.
O sorriso dele, que Galen inicialmente havia desprezado, parecia diferente



agora.

— Nao preciso da sua piedade — falou.

— Teria que esperar na fila mesmo, atras da sua autopiedade.

Galen estava prestes a lancar a “bomba f”, como sua mde chamava o
palavrao quando ele era pequeno, mas Jimmy subitamente se moveu. Ficou
de pé e deu dois passos em direcdo a Galen, que ndo teve tempo de se
encolher na defensiva. Antes que percebesse, Jimmy o levantava pelos
bracos como se ele fosse um garotinho raivoso de dois anos sendo agarrado
pela mae.

— Bom, voceé esta de pé. Agora dé outra olhada. Se ndo souber nada sobre
a imagem, eu o deixarei em paz. Nao que vocé va encontrar alguma.

Essa tltima parte foi uma provocagdo? Galen se sentiu desconfortavel.

— Por favor, pare de parecer tdo assustado — implorou Jimmy. — Estou lhe
trazendo esperanca.

Galen tinha sido posto de pé rapido demais. O sangue esvaiu de sua
cabeca; ele ficou tonto. Fechou os olhos com forca e se obrigou a nao
desmaiar pela segunda vez em um dia.

— Podemos conversar — sussurrou. — SO me deixe sentar de novo, por
favor.

Jimmy recuou e Galen afundou no sofa, enfiando a cabeca entre os joelhos.
Depois de um instante, a tontura passou.

— Conte-me do que se lembra — pediu Jimmy.

Galen parecia confuso.

— Nada importante. O que ela pintava era apenas um sintoma da doenca.

Jimmy sacudiu a cabeca, negando.

— Estar doente era apenas uma pequena parte disso. Quando alguém esta
morrendo, uma parte de si se abre para a verdade. Conforme passa pela
porta para outro mundo, a pessoa olha para tras, por sobre o ombro, a fim de
nos dar uma pista da verdade.

Galen se sentia impotente para contestar.

— Que seja. Vocé parece sincero. Mas fui eu quem levou um soco na cara
quando ela morreu.

— Voceé tem razdo, peco desculpas. Vocé ndao pediu nada disso.

Galen pegou o desenho das mdos de Jimmy com um suspiro, fazendo um
esforco para recriar a cena semanas antes da morte de Iris. Ele ndo tinha tido
muito tempo para visita-la no hospital. A tensdo entre eles era parte do



motivo. A outra parte era que ele se jogara no trabalho com ferocidade.
Passava os dias pesquisando na biblioteca com pilhas de jornais a sua
frente. Digitava rascunhos de artigos no computador noite adentro, esgotado
e perturbado demais para enfrentar a realidade.

Galen comecou a fumar e a tomar uma dose de uisque no por do sol, a hora
mais apreciada pelo demonio da depressao. Lentamente, comegou a sentir
uma mudanga interna. Ele estava se afastando de Iris e de tudo o que ela fora
para ele. Era como ficar de pé na porta traseira de um trem se afastando da
estacdo. Depois de um tempo as luzes da estacdo recuaram para uma leve
penumbra, e, depois, nada.

Mas seu plano de fuga nao era perfeito. A culpa fez com que aparecesse no
hospital, geralmente no fim da tarde, sua chegada cronometrada com o jantar
de Iris para que ele pudesse dar uma desculpa e ir embora depois de alguns
minutos. Aquela altura ela ainda comia um pouco, mas o cancer a consumira
sem piedade, sugando-lhe cada naco de energia. Galen ficava aliviado
sempre que a encontrava dormindo, o que costumava ser frequente.

Certa tarde, porém, ela estava bem desperta. Sua cama hospitalar tinha
sido levantada o maximo possivel, e seu cabelo estava cuidadosamente
preso no alto da cabeca, algumas mechas perdidas emoldurando seu rosto
palido. Galen tentou sorrir, mas ela tinha colocado uma gota do perfume
favorito dele, e o cheiro o deixou enjoado.

— Vocé esta bonita — murmurou ele, de forma evasiva.

— Estou? Fiz questdao de ndo trazer um espelho de casa. — A voz de Iris
estava clara, e seus olhos cintilavam.

Galen afastou o olhar. O brilho em seus olhos era de como na fase da
mania de pintar.

— Por favor, ndo tenha medo de mim — sussurrou ela.

A mado de Galen instintivamente se moveu em direcdo aos cigarros no
bolso de sua jaqueta, até que se lembrou de onde estava. Antes de morrer,
sua mae tinha entrado em um periodo de contar a verdade. Ela o manteve
cativo ao lado de sua cama reparando seus erros, tentando se apaziguar.

Se vamos comegar a dizer a verdade, quis dizer a ela, estou entediado e
cheio. Coma uma gelatina, veja TV. Ndo podemos mudar o passado. Mas
nunca disse essas palavras em voz alta, passando o tempo como um filho
paciente. Ele ndo jogaria o mesmo jogo de novo.

— O médico quer que vocé descanse — falou ele. — E melhor eu ir.



— Daqui a pouco — disse Iris, sem se ofender com a grosseria dele. Ela fez
um gesto indicando a mesa de metal que servia de cabeceira, e que estava
fora de seu alcance. — Vocé pode abrir aquela gaveta, por favor? Quero lhe
mostrar algo.

Galen a abriu e retirou de dentro uma folha de papel fino com bordas
debruadas.

— Nao sabia que vocé tinha trazido material com vocé — falou.

— Conheci uma enfermeira simpatica. Ela me arranjou papel e lapis de cor.
Vocé ndo atendia o telefone.

— Voceé poderia ter esperado — reclamou Galen.

Ela percebeu a culpa no rosto dele.

— Nao queria que vocé se sentisse mal vendo toda essa coisa de arte de
novo. E eu tinha pressa. Tinha o mais forte desejo de fazer esse desenho.
Imagine, depois de tentar queimar tudo.

Ela pegou o papel das maos dele e o virou, expondo a imagem oculta na
gaveta.

— Quis que voceé fosse o primeiro a vé-la.

Ela ndo estava sendo cruel. Galen sabia disso, mas seu coracao comecou a
doer. Ele olhou a pintura sem interesse. Mostrava uma igreja com torres em
um campo. Havia um brilho dourado inundando-a. Fez uma careta. A coisa
religiosa de novo. A doenca dela ndo tinha compaixao.

Em uma voz solidaria, Iris disse:

— Vocé ndo tem que gostar dele. Nao precisa nem mesmo guarda-lo. Mas
de alguma forma é sobre voceé.

Vendo que ele queria protestar, ela se apressou.

— A imagem me veio em um sonho. Eu estava feliz no sonho, para variar.
Dormir costuma ser um buraco escuro demais.

Ela parou. Galen ndo reagiu. Contra sua vontade, ele tinha sido atraido
novamente a uma rodada de sinceridade em um leito de morte.

Iris tentou manter seu estado de espirito animado, embora um tom de
derrota estivesse se esgueirando.

— Isso ndo é algo que eu possa explicar ou fazer vocé entender, Galen. Eu
mesma nao entendo. Tudo o que sei do sonho € que vocé pertence a esse
lugar. — Ela apontou para a igreja, e entao sua mao caiu.

Ela tinha exaurido sua energia; seu corpo cedeu e a doenca voltou a
reivindica-lo. A cor abandonou seu rosto. Cinzenta e de olhos vazios, sua



cabeca afundou no travesseiro. A transformacao foi chocantemente rapida.

Galen ndo podia reservar nenhuma piedade para ela. Ele estava furioso
com o que ela tinha dito: “Vocé pertence a esse lugar.” As palavras fizeram
com que ele quisesse arrancar o desenho das maos dela e rasga-lo em dois.
Em vez disso, ele se virou e foi embora. A dor em seu coracao tinha se
transformado no frio peso de uma pedra.

Agora em sua sala de estar, Galen fez um gesto futil.

—F tudo o que eu sei.

— Entendo. Doi voltar atras disse Jimmy.

Galen se inflamou.

— Dane-se.

Jimmy suspirou.

— Estamos andando em circulos aqui.

Pegando o celular, foi até a cozinha. Galen escutou alguns resmungos.
Quando voltou, Jimmy falou:

— Entendemos por que vocé esti resistindo a tudo isso. F demais para
absorver, e vocé esta exausto. Mas nos mostrou o que fazer.

— Eu?

— “Vocé pertence a esse lugar.” Se for a mensagem, um sinal, ndo importa
como vocé o chame, confiaremos nele. — Ele indicou a imagem. — O que sua
esposa viu é real, uma dadiva divina, e agora esta nas maos certas. Espero
que vocé consiga ver. Muita gente depende de vocé.

— Eu ndo ligo. Deus é uma mentira, uma enorme fraude criminosa. Se
quiserem algo de mim, diga-lhes isso. — A voz de Galen fraquejou. Ele nao
queria pensar em sua vinganca frustrada.

— E se voceé descobrisse de uma vez por todas? — perguntou Jimmy.

— Descobrisse o qué?

— Se Iris viu algo real. Se Deus € real. Essa é a sua chance de descobrir.

— Vocé é louco. — Mas o protesto de Galen ndo foi tdo zangado quanto
antes. Ele podia ouvir a compaixao na voz de Jimmy.

— S6 estou me referindo a um pouco de fé — disse Jimmy. — Mas ha pessoas
em quem confio, do mesmo modo que estou pedindo para vocé confiar em
mim. Dizem que qualquer um que entre em contato com esse objeto nunca
mais é o mesmo.

Galen estava pronto para uma torrente de objecoes, mas Jimmy nao lhe deu
chance de expressa-las.



— Aqui. — Ele escreveu o nimero da sala de reunido no verso da pintura. —
Vamos nos encontrar no hospital. Vocé sabe onde é. A sala fica no subsolo.

Galen olhou com suspeita para o que Jimmy tinha escrito.

— Eu vou ser pago?

— Isso ndo é comigo. Sou apenas 0 mensageiro.

Jimmy ndo o censurou por ter motivos egoistas. Ele podia ver que Galen
tinha que se defender.

— SO pense nisso. Pode deixar que eu sei onde € a saida.

Sem dizer outra palavra, Jimmy saiu, fechando a porta atras de si. Parou na
varanda e olhou para cima. Nevava agora, e de manha suas pegadas seriam
apagadas como se ele nunca tivesse estado ali. Voltou para o taxi. A noticia
ndo iria agradar Lilith; mas fora ideia dela, quando Jimmy ligou da cozinha,
apelar para a curiosidade de Galen.

Jimmy estava prestes a ligar de volta, quando o celular tocou.

— Acho que ele escutou. — Era voz de mulher, mas nao de Lilith.

— Quem é?

— No6s ndo nos encontramos, mas o faremos em breve. Sou Meg.

Jimmy ficou confuso.

— Nao conheco nenhuma Meg.

— Melhor assim. Sé quis agradecer.

— Mesmo? Como sabe disso tudo?

— Nao é facil explicar. Mas tentarei quando nos encontrarmos.

Antes que ele pudesse fazer outra pergunta, a linha ficou muda. Jimmy
espanou com a luva os flocos de neve do para-brisa do lado do motorista.
Entrou no taxi sem olhar para tras. De alguma forma tinha certeza de que
Galen tinha ido até a janela da frente e estava olhando para garantir que ele
realmente partira.

Jimmy tentou ndo se sentir desencorajado. Provavelmente tinha revelado
mais do que deveria. Proteger o mistério do santuario dourado era a
prioridade do grupo, alertara Lilith. Galen poderia aparecer com os outros
sO para xeretar. Ele poderia exigir dinheiro. Nao importa o que acontecesse,
era hora de ir embora. Uma forca invisivel estava em acdo. Se um cético
infeliz estava destinado a entrar no grupo, o destino iria encontrar um modo.

O taxi deixou rastros leves na neve fina e nova enquanto ganhava
velocidade. Galen esperou na janela até que o carro virou a esquina e saiu
de vista. Ver o intruso partir foi um alivio, mas ndo o bastante para eliminar



a tensao de seu corpo. Ele amassou a aquarela de Iris em uma bola e a jogou
no cesto de lixo debaixo da pia; entdo, entrou no chuveiro.

Nao havia motivo para confiar no intruso e em sua conversa fantasiosa. O
que a conversa fizera a ndo ser provocar lembrancas dolorosas e manipular
as emocOes de Galen? Agora ele fora deixado sem nada, a ndao ser duvidas
persistentes.

Iris acreditava em suas visoes. O intruso estava certo sobre isso — ela quis
enviar a Galen uma mensagem que ele nao pudesse ignorar.

Galen abriu a agua quente até ela deixar manchas vermelhas nos seus
ombros enquanto ele se mantinha debaixo do jato. Queimava, mas seus
musculos comecaram a relaxar. Bebeu trés cervejas antes de ir para a cama,
indolentemente navegando na internet para se distrair. Logo ndo estava apto
para nada a ndo ser cair em um sono entorpecido.

Na manhd seguinte, ndo soube como acabou encontrando a aquarela,
resgatando-a do lixo e abrindo-a no balcdo da cozinha. Sabia menos ainda o
porqué de ter entrado em seu carro no sabado, trés dias depois, e ter seguido
para o hospital até a sala do nimero que Jimmy rabiscara no verso da
pintura. O coracdo de Galen batia forte a medida que se aproximava do seu
destino.

O que estou fazendo?, pensou. Duvida, seu estado habitual, comecou a
incomoda-lo.

Mas outra forca interveio. Vocé estd indo para onde pertence, disse.

As palavras ndo tinham significado. Galen quase deu meia-volta, mas tinha
chegado até ali. Além disso, ele s6 conseguia pensar em Iris, no amor que
ela havia mostrado para uma alma perdida, e em como era impossivel
esquece-la.



PARTE DOIS

O Evangelho Invisivel



Capitulo 13

Entdo aconteceu de as sete horas de uma noite de sabado todos chegarem.
Primeiro Mare, que trouxe Frank, que no carro ameacou ir embora se
qualquer coisa esquisita comecasse a acontecer.

— Esquisito seria um anticlimax depois do que passamos — disse Mare.

Como resposta, recebeu apenas um resmungo. Ela sorriu, suspeitando que
a resisténcia de Frank fosse apenas simbdlica. Ele tinha faro de repérter e
mal podia esperar para seguir a pista.

O restante do grupo ja estava acomodado ao redor da mesa quando eles
entraram na sala. Lilith ndo tinha se colocado a cabeceira, onde todos
esperavam encontra-la, mas na cadeira logo a direita.

— Nao se apresentem e tentem nao encarar — ordenou ela. — Alguém esta
Nervoso.

Ela se referia a Galen, que tinha afundado em um humor amuado no
momento em que colocou os olhos em Lilith. Jimmy tinha trocado de turno
com outro servente naquele dia e s6 teve que pegar o elevador até o subsolo.

Quando os cinco estavam sentados, Lilith assentiu com a cabeca e Mare
colocou na mesa a caixa de papelao fechada que trouxera.

— Vocé quer que eu abra? — perguntou, nervosa. Essa era a primeira vez
que o santuario dourado deixava seu apartamento.

— Ainda ndo.

Um siléncio constrangido caiu sobre o grupo. Galen se mexeu na cadeira.
Frank pegou a mao de Mare debaixo da mesa. Lilith estava com o rosto
impassivel. A Unica pessoa que parecia contente era Jimmy, porque tinha
conseguido cumprir sua tarefa de reunir as ovelhas negras no redil.

Depois de quinze minutos, Galen ficou de pé.

— Sou o unico que esta sufocando aqui? O ar-condicionado esta quebrado
ou o qué?

Nunca se soube se ele estava prestes a deixar o grupo no ultimo minuto,
porque duas coisas importantes aconteceram simultaneamente. Uma suave



luz dourada comecou a emanar por entre as fendas da caixa de papeldo
frouxamente fechada, emitindo um brilho como o dos tltimos carvoes acesos
enterrados entre as cinzas de uma fogueira de inverno. Como se esperasse
por esse sinal, a porta foi aberta e uma mulher de aparéncia respeitavel
entrou na sala. Ela vestia um terno preto e nao usava maquiagem. Cheirava
levemente a perfume de lirios-do-vale. Seus olhos foram imediatamente para
a caixa.

— Bom — falou ela. — Aquele que dorme esta desperto.

Mare tinha dezoito anos da tltima vez que vira sua tia, e a mulher que tinha
acabado de entrar ndo se parecia com a de sua memoria. O cabelo estava
mais grisalho do que o castanho-claro de que Mare se lembrava. Ela também
era mais baixa, como se tivesse encolhido para dentro de si mesma, e tinha
maos delicadas. Seus olhos tinham uma aparéncia distante. Efeito de dez
anos de convento?, imaginou Mare.

Mas se Mare ainda nao conseguia ligar a mulher a sua frente as
lembrancas que tinha, Meg imediatamente reconheceu a sobrinha. Ela se
aproximou e sussurrou em seu ouvido.

— Voceé se saiu muito bem. Estou orgulhosa.

Mare ndo sabia se devia se sentir tranquilizada ou cair no choro. Ela quase
tinha se convencido de que nunca mais veria a tia de novo.

— Por que tudo isso esta acontecendo? — sussurrou de volta.

Mas ndo havia tempo para conversa. A sala estava em comocgdo. A atencao
de todos estava fixada na luz dourada que espreitava da caixa de papelao,
colocada diretamente na frente de Mare e Frank.

Tentando parecer destemido, Frank empurrou a caixa na direcao de Meg.

— Bem-vinda de volta, se isso faz algum sentido. Isso pertence a vocé. —
Ele olhou ao redor da mesa. — Como pode ver, cumpriu o seu trabalho.

— Lamento por terem ficado no escuro — desculpou-se Meg. — Farei o
possivel para explicar o porqué de estarmos aqui.

Lilith a interrompeu.

— Isso pode esperar. Nem todos viram o que h4 dentro. E hora da
revelacao.

Meg concordou com um aceno resignado.

— Suponho que tenha razao.

Com visivel inseguranca, Mare abriu a caixa e tirou o santuario. Ao seu
toque a aura iluminada ficou ainda mais brilhante, preenchendo a sala mesmo



sob a fria luz das lampadas fluorescentes.

A reacdo ao redor da mesa foi de assombro discreto, com excecdo de
Galen. Ele protegeu o rosto para manter a luz longe dos olhos.

— Essa coisa pode ser radioativa. Vocés pensaram nisso?

— Nao crie problemas — disse Lilith, secamente. — Nao ha nada a temer.

— E nos so6 temos que acreditar em vocé? — perguntou ele.

Frank estava ficando irritado.

— Voceé precisa relaxar. Sou tao cético quanto qualquer um, mas isso... —
ele abriu as palmas sobre a luz — ... isso ndo é um truque barato.

— A menos que alguém prove o contrario — retrucou Galen.

Meg interveio.

— E nosso primeiro encontro, e temos algumas decisdes importantes a
tomar. Nao vamos perder tempo discutindo. — Ela fez uma pausa para deixar
a luz dourada capturar a atencdo deles de novo. — A Unica coisa com a qual
todos podemos concordar é que nenhum de nos, inclusive eu, jamais
imaginou um fen6meno como este. A Unica reacdo possivel é assombro.

— Esse é o mistério que nos torna uma escola de mistério — acrescentou
Lilith.

Galen teve que cerrar o maxilar, mas ninguém a contradisse.

— Certo — continuou Lilith. — Entdo nos encontramos em territorio
desconhecido. Cada um de nos foi escolhido, embora ndo saibamos o
motivo.

— Tenho uma sugestdao — interrompeu Jimmy, falando pela primeira vez. Ele
era provavelmente o mais petrificado pela luz cintilante. — E melhor termos
cuidado com o que dizemos ao redor dessa coisa. Pode estar nos escutando,
vocés sabem.

A reacao de Lilith foi de mal disfarcada piedade.

— Nao, estou falando sério — protestou ele.

— Concordo — disse Meg. — Nao temos que vigiar o que dizemos, mas seria
tolo ignorar um fato simples. Ha algo ali dentro. Nao temos ideia de onde
veio ou do que sabe.

Lilith, depois de tentar assumir o controle, arriou de volta em sua cadeira.

— Vocé quer dizer um fantasma? — perguntou Jimmy, pensando nos espiritos
que cercavam sua avO. Ela atribuia boa sorte a eles quando eles eram
apaziguados. Geralmente, era o contrario. Se ela ndo conseguia encontrar seu
livro de oragOes ou se aparecia um vazamento no teto, sua avo adotava um



olhar conhecido e murmurava “Tio Tito”, ou o nome de algum outro parente
falecido.

Meg sacudiu a cabeca, negando.

— Eu a descreveria como uma presenca. O santuario é hipnotico, mas so
existe para chamar nossa atencao.

— Como falei, cumpriu a sua tarefa. Isso ainda ndo nos diz por que estamos
todos aqui— reagiu Frank.

Agora Mare se intrometeu.

— Talvez nos seis estejamos passando por um teste. Recebemos um sinal
para ver o que faremos com ele.

— Estamos sendo testados? — perguntou Frank, parecendo desconfortavel
com a perspectiva.

— Bingo — disse Galen, com um sorriso torto. — Deus precisa de cobaias, e
nos somos burros o bastante para nos oferecermos.

— S6 estou tentando entender isso — atalhou Frank. — Se vocé tem uma ideia
melhor, vamos ouvi-la. Ou voceé s6 esta aqui para nos colocar para baixo?

— S6 ndo estou pronto para engolir milagres de mentira — falou Galen, em
tranquila provocacdo. — Vamos colocar nossas cartas na mesa, certo? O resto
de vocés quer que isso seja um milagre, ndo quer? Alguns de voces, da pior
maneira. Se acontecer depois de terem sido enganados, riam o0 quanto
quiserem. Mas vao se sentir tolos.

Porque vocé ja passou por isso, Jimmy quis dizer. Teve dificuldade em se
conter. Ele sabia que Galen estava agitado por dentro. Quisera
desesperadamente acreditar no amor de Iris, e ndo seria feito de bobo uma
segunda vez.

— Por que alguém iria nos enganar? — perguntou Frank. — Ninguém aqui €
rico, e, além disso, trabalho para o jornal. Posso divulgar isso em um
segundo.

Antes que Galen pudesse disparar uma nova resposta, Lilith voltou a vida.

— Fui a primeira a ver o objeto. Veio a mim em um sonho. Um pesadelo, na
verdade. Havia morte por toda parte, e de alguma forma a igreja cintilante
apareceu em meio aos mortos. Era um simbolo da vida, uma promessa do
céu? Eu ndo tinha ideia. Uma realidade maior estava estendendo a mao,
como esta nos estendendo agora. Vamos aceita-la ou virar nossas costas e
fugir? Acreditem, passei noites ansiosas pensando nisso, mas nao
descansarei até que tudo seja desvendado.



Ela tinha se dirigido a todos, mas ndao houve nenhum murmirio de
aprovacao. A Lilith que todos conheciam ndo abrigava davidas, muito menos
medo.

Galen defendeu sua posicao.

— Vocé acha que isso é um teste de fé? Entao por que fui escolhido?

— Isso pode ndo ter resposta, e ndo apenas para vocé — disse Meg. — Nao
importa o que esteja por acontecer, comeca agora. Esse é um novo momento.
Quantos desses acontecem em nossas vidas?

Suas palavras fizeram a sala silenciar, cada um perdido em seus proprios
pensamentos. Eles tinham se sentado afastados um do outro ao redor da mesa
como um agrupamento de estranhos, ndo como um grupo. Galen tinha falado
sobre Deus precisar de cobaias. Ele estava sendo sarcastico, mas Deus
estava no fundo da mente de todos. Deus estaria brincando com eles? Era
como uma daquelas maquinas de parque de diversdes, na qual depois de
inserir uma moeda tenta-se agarrar um prémio com um gancho. Um jogador
cosmico tinha lancado o gancho e os escolhido — seis pessoas dentre todas
as outras do planeta — como prémio.

O jogador cosmico gostava de diversidade. Mare e Frank eram o unico
casal obvio. Os mais jovens também, trajando jeans desbotados e ténis.
Jimmy, recém-saido de seu turno, ainda vestia uniforme. Galen tinha
colocado as mesmas calgas caqui e camisa branca que vinha usando a
semana toda. Lilith e Meg, as mais velhas, usavam ternos, o que lhes dava
um ar de autoridade.

Depois de alguns segundos, Frank comecou a falar.

— Vocé diz que o santuario esta vivo ou que tem alguém dentro dele, o que
for. Nao esta nos mantendo aqui contra nossa vontade. Vamos falar com ele e
obter algumas respostas.

— Vocés estao certos — disse Meg. — Assombro ndo é o bastante, e
ceticismo nao pode negar o que esta diante de nos.

Ao perceber que ninguém protestou, ela se sentiu encorajada. O
nervosismo na sala, que tinha dominado tudo até entdao, comecou a diminuir.

— Devemos fazer contato — continuou ela. — A presenca ndo tem nome.
Acho que é feminina. A pessoa que me deu o santuario disse que era o 13°
apostolo de Jesus.

Ela falava em tom suave, mas essas palavras fizeram um calafrio
perpassar o grupo.



— Como ainda poderia estar viva? — sussurrou Jimmy, assombrado com
essa nova informacao.

— Como poderia estar morta? E o que um crente diria — assinalou Lilith. —
“Morte, onde esta tua ferroada? Tumulo, onde esta tua vitoria?”— citou.

— Correndo o risco de parecer obtuso — disse Frank —, estamos aqui com
alguém que conheceu Jesus. E isso o que est4 dizendo?

— Acho que sim — disse Meg, cautelosa. — Eu e Lilith esperamos um longo
tempo para encontrar o restante de vocés. Nunca soubemos com certeza com
0 que estavamos lidando.

— Nao gosto disso — resmungou Frank. — Vocé tem que nos dizer o que
sabe.

— Tudo bem, mas pode ndo ajudar.

A indecisdao de Meg era genuina. Ela estava no centro da teia que 0s
reunira, mas dera um salto de fé ap6s o outro.

— S6 recentemente o santuario dourado nos foi dado — comecou ela —, e
isso aconteceu de forma tdo misteriosa quanto tudo o que aconteceu a voces.

A delicada sequéncia de eventos remontava ao seu primeiro més COmo
freira. Na véspera de sua entrada para o convento, ela esperava no corredor
escuro. As portas duplas a sua frente foram abertas e ela encarou todo o
grupo de freiras. Era a primeira novica ali em anos. Ela estava em seu
noviciado, disseram, que duraria trés meses. Em termos inequivocos, as
freiras deixaram claro que ficariam de olho nela. Mas em sua grande parte
eram mais velhas e afaveis, e, se ndo afaveis, perdidas, em sua
contemplacao interior, sem inclinagdo para incomoda-la.

A estratégia de Meg era se misturar, mas sem fazer amizades especiais.
Isso ndo foi dificil. Varias outras freiras comiam sozinhas e falavam pouco.
Uma irmad que desejasse total contemplacdo era vista como bom exemplo a
seguir. Como recém-chegada, Meg nao surpreendeu ninguém ao perder
algumas oracoes e trabalhar na cozinha sem falar com ninguém.
Exteriormente ela tinha sido aceita, mas ainda levou algum tempo para ser
aceita interiormente. Ataques de puro panico iam e vinham. Ela ficava
deitada de brucos olhando a pequena janela em sua cela claustrofébica,
mobiliada com um catre de metal e uma penteadeira raquitica. Ela se sentia
como um naufrago impossibilitado de resgate.

Depois das primeiras trés semanas, a madre superiora chamou-a para
saber se a irma Margaret Thomas, como Meg era agora conhecida, estava se



adaptando. Sentada no corredor fora do escritorio da velha freira, Meg tinha
tomado a decisao de partir. Seria humilhante, mas nao havia alternativa.

Entdo, quando lhe perguntaram se gostava da nova vida, Meg ficou
assombrada ao se ouvir dizer que era tudo o que esperava.

— Vocé ndo se sente solitaria? — perguntou a madre superiora. — Pode ser
um choque. As novatas sentem falta da televisdo, acredito. Eu cheguei aqui
antes da televisdo, veja voce.

— A senhora deve ter vindo muito jovem, reverenda madre — murmurou
Meg. A velha freira pareceu confusa, e Meg repetiu as palavras em voz mais
alta, suspeitando de surdez. Essa enfermidade tinha tornado praticamente
impossivel conversar com seus avos conforme envelheciam.

— Bem, eu venho de uma pequena cidade do interior. Demorou muito tempo
para a televisdo chegar 1a. — A madre superiora ficou satisfeita ao ver o
sorriso no rosto de Meg. Se ela estava ou nao ficando surda, foi a dica para
terminar a entrevista rapidamente.

Ao sair, Meg estava espantada com a decisao impulsiva de permanecer.
Mas o que estava feito estava feito. Em seu segundo meés, ela parou de
esperar que dedos apontassem acusando-a de ser uma fraude. Ela sentia uma
tranquila admiracdao pelas irmas carmelitas e sua dedicacdo a uma vida de
oracoes. Elas sdo casadas com Deus, pensou, lembrando-se da primeira vez
que sua mae lhe explicara o que era uma freira.

Foi um alivio ndo se sentir em panico e sufocada, mas ndao houve luz
interior. A rotina do convento que ela temia se transformou em algo pior: em
tédio. A maturacao que Lilith havia prometido ainda ndao tinha mostrado
sinais. Meg era teimosa, mas por quanto tempo ela poderia se agarrar a
arvore como macas secas do ano passado?

Ndo vim até aqui com garantia alguma, lembrou. Espere e veja.

Duas vezes por semana a igreja enviava um paroco, o padre Aloysius,
para rezar a missa e ouvir a confissdao como capeldo do convento. Meg fazia
abertamente a comunhdo, mas temia ir para o confessionario. Nao podia ser
evitado, porém, e ela passou pelo tormento confessando pecados menores, o
que se tornava cada vez mais dificil de inventar. Quantas vezes poderia
cobicgar o rosario de diamantes de irma Beatrice, presente de uma avo rica e
devotada? O padre visitante era velho e rabugento; ele seguia a maré, sem de
fato escutar.

Meg gostou de trabalhar no jardim naquele verdao, mas com a chegada da



primeira geada seu humor combinou com a luz sombria 1a fora. Espiando a
fatia de lua através de sua janela gradeada, lutou contra o desespero. Em sua
proxima confissdo, o padre Aloysius deslizou o painel que os dividia. Ele
cheirava a sabonete forte e ofegava quando falava.

Em vez de dizer “Perdoe-me, padre, porque pequei”, ela deixou escapar
um “Nao pertenco a este lugar”.

O velho padre hesitou. Essa anormalidade do ritual prescrito o pegou de
surpresa. Antes que pudesse encontrar uma resposta, Meg continuou:

— Nao estou aqui porque quero ser freira. Nem mesmo sou uma boa
catolica. Tenho que contar a alguém. Preciso de um amigo que possa guardar
meu segredo.

A respiracao ofegante do velho piorou. Ele estava horrorizado?
Indignado? Depois de uma longa pausa, ele falou:

— Deus entende o que significa ter davidas. Ha mais?

— Sim. — Meg sentiu coragem para chegar ao ponto sem volta. — Tive
algumas experiéncias bem perturbadoras.

Por tras da tela, padre Aloysius mudou de posicao.

— Que tipo de experiéncias?

— Elas pareciam espirituais, mas quem pode saber com certeza?

— Foi por causa delas que vocé veio para o convento, para escapar?

Ela ndo teve escolha a ndo ser descrever suas visoes e seu estigma.

— Eu me senti aprisionada. Nao pertencia mais as pessoas normais.

Padre Aloysius murmurou, de forma solidaria.

— Ouco angustia em sua voz.

— Acho que Deus encontrou a pessoa errada.

Meg disse essas palavras com amargura. Seguiu-se um siléncio mais
longo. Ela se perguntou se teria acabado de cometer blasfémia.

— Deus nunca encontra a pessoa errada — respondeu por fim padre
Aloysius. — Seu segredo esta seguro comigo. Eis 0 que vocé precisa fazer.
Nao venha para a confissdao no préoximo domingo. Encontre uma desculpa e
va para fora. Encontre-me no estacionamento.

Antes que Meg pudesse perguntar por qué, ele deslizou a porta de volta
para o lugar com um clique, deixando-a sozinha no confessionario, com
pensamentos ansiosos girando em sua cabeca. Fora da capela ela podia
ouvir as outras freiras comecarem a fazer fila no refeitério para o jantar de
domingo. Meg saiu as pressas do confessionario, esperando que sua



expressao nao lhe traisse a agitacao.

Ela passou a semana seguinte em suspense. O tempo ficou mais frio, e as
paredes de sua cela gelada pareciam se aproximar dela. No ritmo rastejante
dos dias, o domingo terminou por chegar. Ela foi a missa, mas desviou o
olhar quando recebeu a comunhdo de padre Aloysius, temerosa de que a
expressao dele pudesse mostrar desprezo pela descrenca dela.

Depois da missa, Meg o encontrou no estacionamento, recostado no velho
Lincoln preto que a igreja tinha lhe emprestado para que pudesse fazer a
longa viagem até o convento. Um vento cortante despenteava seu cabelo
branco e fino, e ele fumava um cigarro.

— Vocé nos envolveu em uma situagcao ruim, nao foi?

— Envolvi? — perguntou Meg, confusa.

— Mais do que pode imaginar. — O vento mordia o rosto do velho padre.
Ele tirou os 6culos e esfregou os olhos lacrimejantes com os nés dos dedos
ossudos.

Ndo faga isso. Eles so vdo ficar mais vermelhos, pensou Meg.

— Eu a investiguei — continuou ele. — Mas, antes de dizer qualquer coisa,
vamos deixar isso claro. Vocé estava certa quando disse que ndao é uma boa
catolica.

Meg ficou alarmada.

— Mas eu tenho que ficar aqui. Ndo me mande embora.

— Deixe-me terminar. — O velho padre deu uma ultima tragada em seu
cigarro antes de esmaga-lo sob o sapato. — Coisas nojentas.

Ele olhou atentamente para Meg, mas nao franziu o cenho.

— Sabe por que vocé nao é uma boa catélica? — Ele deu um sorriso grave.
— Porque vocé ouviu Deus em sua linha particular. Ele tirou a Igreja do
caminho. Provavelmente vocé nao faz ideia de quantos ensinamentos Ele
violou para chegar até voce.

— Foi tudo culpa Dele — Meg deixou escapar.

— Por assim dizer. Deus pode ser um mau catélico? O bispo é bem rigido,
VOCE€ sabe.

Ambos riram. Meg sentiu uma onda de alivio, e um profundo suspiro
escapou de seus pulmoes. Ela tinha parado de respirar sem perceber.

— Eu acredito em um evangelho vivo — disse o padre Aloysius. — O que
significa que a verdade estda a nossa volta, tdo viva quanto nés. Para a
maioria dos crentes o evangelho esta apenas na pagina. E ali morre. A



verdade esta em um evangelho invisivel, e quem ele tocar, bem, nao ha como
prever o que acontece entao.

— O senhor acha que ele me tocou? — perguntou Meg.

Em vez de responder, ele disse:

— Vocé ndo perguntou quem procurei para investigar voce.

— Tive medo. O bispo ndo aprova exatamente.

— Fui acima dele. Vocé nao esta sozinha. Outros podem estar recebendo
mensagens divinas. Eles podem estar tdo confusos quanto vocé, e isso pode
durar muitos anos. Foi por isso que nao notifiquei sobre voceé.

— Mas o senhor perguntou a Deus sobre mim. O que ele disse?

Os labios finos de padre Aloysius se apertaram.

— Chegamos ao ponto em que um padre ndo consegue manter 0s segredos
do confessionario? Espero que nao.

Ele mexeu dentro de seu pesado manto negro procurando as chaves do
carro.

— Encontre-me novamente aqui no proximo domingo. Seja ainda mais
cuidadosa. Vocé ndo vai ter problemas se alguém a vir conversando comigo,
mas a madre superiora € esperta. Nao deixe que a surdez dela a engane.

Meg ansiava por saber mais, mas seu novo aliado havia se afastado, dando
a volta até o lado do motorista. Suas pernas artriticas o fizeram se queixar
enquanto se acomodava atras do volante. O velho Lincoln soltou uma nuvem
de fumaca de exaustao enquanto se arrastava pelo longo caminho.

Meg observou até o carro desaparecer na curva. O vento tinha penetrado
seu habito, mas ela ndo tremia. Ficar 1a fora no frio cortante ndo parecia
mais uma peniténcia.

Quando terminou essa parte da historia, Meg parou.

— Sei que todos vocés tém reacoes ao que acabei de contar, mas chegamos
a um momento decisivo. Olhem.

Ela apontou para a capela dourada. Sua luz diminuira, agora quase
mascarada sob o brilho das luzes fluorescentes. Assim que os olhos de todos
viraram para ela, o brilho se extinguiu.

— O show acabou — observou Galen, com alivio dissimulado.

Todos estavam confusos.

— Desistiu de n6s? — perguntou Jimmy.

— Nao. Significa que ndo precisamos mais de um guia — disse Meg. — O
farol cumpriu seu proposito. Entdo, qual é o nosso proximo passo?



— Talvez ndao haja um - disse Galen. — Talvez sejamos apenas
espectadores.

— Nao estou com nosso cético representante nessa — disse Frank, indicando
Galen. — Cair fora ndo é uma opcao.

Mare levantou a voz.

— Acredito no que disse o padre Aloysius. Uma vez que a verdade toca
voceé, ninguém sabe o que vai acontecer a seguir. Cheguei aqui seguindo a
verdade. Nao havia um plano. Deve ter sido assim com o restante de voces.

— Claro, mas ndo podemos seguir as cegas — protestou Frank. — O que
aconteceu com obter respostas? — FEle olhou melancolicamente para o
santuario, cuja vida fora extinta. Nenhuma resposta vinha de 1a.

— Vamos fazer a roda pela mesa, entdo — sugeriu Meg. — Cada um pode
fazer uma pergunta se tiver davidas. Farei o possivel para respondé-la.
Talvez abra o caminho.

Houve murmurios de concordancia com a sugestao.

— Eu primeiro — ofereceu-se Lilith. — Como vocé recebeu a igreja
dourada?

— Padre Aloysius a passou para mim pouco antes de morrer.

— Entdo ele mesmo fazia parte de uma escola de mistério? — indagou Lilith.

Galen se intrometeu.

— Sao duas perguntas. Quem € o proximo? — Ele continuava com os bragos
cruzados sobre o peito, assim desde 0 momento em que se sentou.

Jimmy levantou a mao.

— Vou usar a pergunta de Lilith.

— Sim, padre Aloysius pertencia a uma escola de mistério. Ele seguiu um
caminho muito dificil — disse Meg. — Quando jovem, foi atormentado por
davidas, mesmo depois de ser ordenado padre. Certos sinais vieram até ele,
mas ele teve medo de confiar neles. Ele brincou sobre ser mau catolico,
quando na verdade esse era um grande medo dele. Por fim foi atraido para
uma escola de mistério, e na época em que 0 encontrei era 0 Unico membro
sobrevivente dela.

— O que significa que ndo é preciso ter todos os sdcios — observou Frank.

— Essa € a sua pergunta? — perguntou Meg,

Frank assentiu.

— E preciso a sociedade toda para ser uma escola, ainda quando sé resta
um. O prop0sito é sempre o mesmo, manter a chama viva.



— Acho que sou a proxima — disse Mare. — Ele falou sobre um evangelho
invisivel. O que € iss0?

— E um conjunto de conhecimentos que ndo aparece na Biblia — respondeu
Meg. — Esse conhecimento € transmitido de geracdo a geracao por aqueles
que estio em sintonia com ele. E por isso que existem as escolas de mistério,
para enxergar além da palavra escrita. Em nosso caso, a transmissao vem da
fonte mais pura, o 13° apostolo. Nossa escola é batizada em sua homenagem.

A essa altura foi dificil o grupo ficar quieto. Eles queriam interrogar Meg
por horas. Mas ela ndo tinha se esquecido de Galen.

— O que voceé gostaria de saber? — perguntou ela.

— Nada. Nao preciso de respostas, ndo do tipo que vocé esta oferecendo.
Quando for a hora de votar, votarei com meus pés.

Jimmy ndo podia mais se conter.

— Que vergonha, senhor. Deus o tocou mais fundo. Ele lhe trouxe amor
puro.

Galen ficou vermelho; os outros olhavam, perplexos. Fracamente, ele
resmungou:

— S6 quero voltar para a realidade.

— Entendo vocé — disse Jimmy. — Mas vocé ja chegou aqui. E isso.

Galen tinha perdido a resisténcia, mas ainda parecia em duvida.

— Nao saia — pediu Mare. — O restante de nos ficara abandonado. A escola
de mistério vai ruir antes mesmo de ter comecado.

— Nao implore a ele — grunhiu Frank. — E o que ele quer.

— Implorar ndo vai funcionar. Ndo existe mistério — respondeu Galen. — E
0 que vocés parecem nao entender.

Mas Frank tinha entendido bem. Galen estava gostando de ser o centro das
atencOes. Era um lugar pouco familiar, ja que ele fora timido e invisivel por
toda a vida. Ele prolongaria o privilégio o maximo possivel. Mas,
internamente, tinha um desejo secreto que iria destruir seu esquema. Nao
importava o que acontecesse, ele queria ver ou ouvir Iris de novo.

Meg foi boa em ler a situacao.

— Foi uma longa noite. Vamos nos encontrar aqui na mesma hora na
proxima semana.

Jimmy estava perplexo.

— Vocé ndo ouviu o que ele acabou de dizer?

— Sim, mas ndao acho que precisemos mais de uma votacao formal. Todos



estdo dispostos a voltar? Se ndo, levantem a mao.

Todos se sentiam incertos com relacao a Galen, mas ninguém levantou a
mao, assim como ele. Meg sorriu, aliviada.

— Entdo esta decidido.

Nao havia mais nada a dizer, entdo eles comecaram a sair. Na porta, Lilith
deteve Galen.

— Vocé esta andando sobre gelo fino aqui, meu senhor. Vocé sente muita
dor. Essa poderia ser sua saida. Ndo a desperdice.

Tentando ndo parecer amedrontado, Galen se endireitou e saiu sem
responder.

Vestindo o casaco, Frank pediu desculpas a Mare.

— Podemos fazer isso depois? Tenho que recuperar o atraso no trabalho. O
prazo ¢ amanhd de manha.

Ela beijou seu rosto.

— Pode ir. Estou bem.

— Tem certeza? — Frank parecia preocupado, mas era um disfarce para a
culpa. Ele ndo queria perder Mare, e se entrassem em uma discussao mais
profunda agora ela saberia como estavam distantes com relacdo a escola de
mistério.

—Ja lhe disse, estou bem.

Frank assentiu e saiu.

Na realidade, Mare queria a chance de ficar sozinha com a tia. Quando a
sala ficou vazia, ela disse:

— Devemos contar a familia que vocé voltou?

— Isso depende — respondeu Meg. — Eles vao considerar isso uma boa ou
uma ma noticia? Nao se preocupe com isso agora. Deixe que cuido disso.

Mare estava avida para saber mais detalhes da vida recente de Meg, mas a
tia deu a impressao de estar ocupada empurrando as cadeiras, apagando as
luzes e levando a sobrinha para fora da sala. Ela conversou banalidades no
caminho até o estacionamento e ignorou o olhar de Mare quando ela viu a
Mercedes prata que Meg destrancava.

— Vocé esta insatisfeita. Eu vejo isso — disse Meg, bondosamente. Ao
entrar no carro ela deixaria Mare de mdos abanando, entdo falou: — O padre
Aloysius me deixou tudo em seu testamento. Ele vinha de uma familia rica e
sobreviveu a todos os irmdos. Fui preparada para continuar a escola de
mistério de onde ele a deixou.



— E a capela dourada, de onde ela veio? — perguntou Mare.

— Nao sei. Foi um legado no leito de morte. Ele nunca nem mesmo tinha
aludido a ela. — Meg ficou pensativa. — Espero que essa seja a coisa certa a
fazer. Tudo pode vir a desabar ao nosso redor.

Mare hesitou. Sua tia tinha adquirido uma aparéncia fragil no convento, e
parecia levemente confusa em estar de volta no mundo. Seus olhos, no
entanto, continham mistério. Ela tinha visto coisas que poucas pessoas
viram.

— Vocé sacrificou dez anos de sua vida por isso — disse Mare. — Quero ver
isso resolvido para o seu bem.

Meg entrou no carro luxuoso com sincero constrangimento.

— Parece ridiculo, ndo é? — falou. — A familia dele acreditava em so ter o
melhor. Mas ele ndo era assim. Ele era excepcional de um modo que o
mundo jamais sabera.

— Nos algum dia vamos nos conhecer? — quis saber Mare.

— Nao sou a pessoa a quem perguntar. Lembre-se: “ninguém acende uma
candeia e a coloca debaixo de uma vasilha”.

A observacao era impensada, mas suficientemente verdadeira. Depois que
a tia partiu, Mare foi andando até seu carro do outro lado do estacionamento.
A noite estava gelada, e ela imaginou por que tudo naquela historia parecia
acontecer durante o frio. Comecou a cantarolar para si mesma, meio
inconsciente, uma cancao favorita de Natal.

No meio do inverno sombrio

O vento gelado faz gemer
Aterra ficou dura como o ferro
A agua, como pedra.

Ela parou ai, e um calafrio a atravessou. A escola de mistério tinha
renascido, mas o mundo ainda era duro como o ferro. Os testes adiante
seriam também tdo duros quanto. Algo dentro dela tinha certeza disso.



Capitulo 14

Uma semana mais tarde, a segunda reunido aconteceu COmo a primeira.
Todos, a excecao de Mare e Frank, novamente se sentaram afastados, como
estranhos, ao redor da mesa. O santuario dourado foi colocado no meio.
Agora que seu feitico fora quebrado, porém, ninguém mais prestava atencao
nele. Galen o olhava com suspeita. Ele ndo tinha abandonado a possibilidade
de que a coisa pudesse ser radioativa.

— Todos vocés estavam nervosos na semana passada. Nesta semana, estao
tensos — observou Meg. — Mas todos vieram.

— A curiosidade venceu a duvida — disse Lilith, sentada mais uma vez na
cadeira de vice, a direita de Meg.

— Por enquanto — comentou Frank, secamente. — Minha semana foi um
desperdicio total, nada a ndo ser esperar. Nao deveriamos estar fazendo
alguma coisa?

— Concordo com ele. — Jimmy entrou na conversa. — Nao vamos ficar aqui
sentados como na escola, vamos? — Ele detestava a escola tanto quanto se
ressentia por seu pai té-lo obrigado a abandona-la.

Nao que alguém se importasse. Todos haviam passado por experiéncias
estranhas que ndao podiam explicar, mas isso ndao os deixou mais proximos,
talvez o contrario. Eles queriam manter a estranheza como algo privado.
Frank e Mare tinham encontrado desculpas para ndao passar muito tempo
juntos. De algum modo, a primeira reunido os deixara timidos — timidos ou
cautelosos. Frank tentou fazé-la rir ao telefone.

— Estou ligando por parte de Deus Anonimo. Alguém em sua familia tem
um vicio religioso? Podemos rezar por isso.

Mare nao estava para brincadeiras.

— Vocé tem noticia de alguém do grupo?

— Nenhum pio. Vocé parece preocupada.

Mare mudou de assunto. Frank sabia que nao deveria tentar ser engracado
de novo. Sua prépria vida ndo ia assim tdo bem. Ele ndo conseguia dormir.



Era dificil se concentrar no trabalho. Ele achou que estava se saindo bastante
bem até que o colega Malcolm, o garoto-reporter, parou em seu cubiculo.

— Quer ver algo hilario? Tipo, estranho e hilario?

Foi um choque quando Malcolm mostrou uma fotografia de Galen,
parecendo fracassado e deprimido na delegacia.

O estomago de Frank deu um no.

— Como vocé o conhece?

— Nao conheco. Vocé conhece? Vocé esta com uma cara meio estranha.

—E s6 que ele parece um pobre coitado. Ele foi preso?

— Foi detido. Aconteceu um tempinho atras. Esqueci de contar. — Malcolm
riu. — Esse velhote tentou pichar uma obra de arte. Eu paguei um hamburguer
para ele e ele me contou tudo sobre como odiava Deus. Algo a ver com a
morte da esposa.

— E voceé acha isso engracado? — perguntou Frank.

A desaprovacao de Frank confundiu o amigo.

— Achei que voceé gostaria de uma risada. Esse cara é maluco. Vou mostrar
0 que escrevi.

— Sem pressa.

Frank afundou a cabeca de volta no trabalho. Malcolm se afastou com um
olhar de “o que deu em vocé de repente?”.

Quando Frank buscou Mare para a reunido no sabado seguinte, viu que
tinha razao sobre ela estar preocupada.

— Tia Meg ficou incomunicavel a semana toda — falou. — Ela me disse que
cuidaria da questdao da familia, mas, depois, nenhuma palavra.

— Talvez ela s6 precise de tempo para se ajustar. Ela esteve em um
convento por dez anos. Agradeca por nao ser totalmente maluca — disse ele.

Mare ndo conseguia deixar a ansiedade de lado. Mesmo quando entraram
na sala de reunioes e viram que Meg estava la, calma e sorridente, Mare
continuou inquieta. Frank tentou pegar sua mao, mas ela a puxou.

Agora todos estavam expressando sua frustracdao. Galen disse:

— Nao importa o que facamos, ndo vamos mais fazer um jogo de perguntas
e respostas sobre o fantasma na caixa. E como um programa de perguntas,
com respostas imaginarias e sem prémios. — Ele se reclinou na cadeira e
esperou.

Amigo, se vocé estivesse alguns centimetros mais perto eu chutaria essa
cadeira debaixo de vocé, pensou Frank. Mas ficou em siléncio. A discussao



da semana passada ndo tinha levado a lugar nenhum.

Ninguém estava feliz com Galen, que continuava determinado a perturbar.
Mas, se Meg estava chateada, ndo o demonstrou.

— Entendo o que esta dizendo, sr. Blake.

— Use meu nome. Nao sou seu chefe — rosnou Galen.

— De fato. — Meg o olhou com um sorriso imperturbavel.

O resto do grupo trocou olhares confusos. Por que Meg dava ouvidos a um
obvio criador de caso? Ela e Lilith usavam os mesmos ternos da semana
anterior, mas o ar de autoridade tinha enfraquecido. Elas poderiam ter vindo
de um grupo de trico, pensou Frank. Ou de um grupo de apoio a
solteironas. Lilith 1The lancou um olhar penetrante, e Frank subitamente se
lembrou da capacidade enervante dela de ler mentes quando queria.

Meg continuou.

— Andamos em circulos na semana passada, mas concordamos que a
presenca no santuario sabe que estamos aqui. O que mais ela sabe sobre
nos? Vamos descobrir.

— E se ela conhecer nossos segredinhos sujos? — perguntou Jimmy,
Nervoso.

— Nao fique assustado — zombou Galen. — Ser um pateta nao é segredo. Se
Lilith diz pula, vocé pula.

Jimmy ficou vermelho.

— Retire o que disse.

— Por qué? Vocé faz o trabalho sujo dela. Sei disso por experiéncia. Tente
pensar por conta propria. — Galen gostava de ver Jimmy se contorcer. Ambos
eram timidos como camundongos, mas pelo menos Galen era o macho alfa.

Meg os ignorou.

— Imagino que a presenca conheca o nosso melhor e o nosso pior. E o que
Deus vé. Portanto, se ela pertence a Deus, ndo podemos esperar menos.

Essa foi a primeira declaracdo aberta sobre Deus que qualquer um deles
fazia, a ndo ser pelas explosdes sarcasticas de Galen.

Depois de um siléncio incomodo, Jimmy falou:

— Acredito em Deus. Isso € crime aqui?

— Pare — disse Lilith, de forma dura. — Precisamos nos concentrar.

Galen deu um olhar para Jimmy que dizia “eu avisei”. O rosto de Jimmy
comecou a enrubescer de novo.

Antes que a faisca virasse chama, Mare levantou a mao.



— Tenho uma ideia, e acho que vai funcionar.

Ela estivera tdo quieta que se pronunciar foi uma surpresa. Os olhares que
recebeu a deixaram sem graca, mas ela continuou.

— Proponho que cada um de nds toque o objeto, estando aberto ao que
acontecer. Vamos deixar que ele se comunique assim.

Ela deu a Frank um olhar eloquente. Ambos sabiam que algo estava
prestes a acontecer.

— Boa sugestdo — disse ele. — Vamos descobrir exatamente o que a
presenca quer nos dizer.

— Quero ir primeiro — falou Jimmy, com avidez. Ele tinha perdido a
confianca durante a semana. Queria que a sala fosse novamente preenchida
com o brilho dourado. A luz o fazia sentir que pertencia aquela aura
cintilante. Também havia outra coisa. E se um apostolo de Jesus realmente
vivesse no santuario? Nado era impossivel. Ele tinha escutado histérias no
bairro a respeito de um diabo, um deménio necréfago, que entrava no corpo
das pessoas durante a noite enquanto dormiam. Quando Jimmy era crianca,
as janelas de seu quarto tinham que ser fechadas antes do por do sol, nao
importava o quao abafado estivesse em agosto.

— O primeiro sera Galen — anunciou Meg, para desapontamento de Jimmy.

— Eundo vou tocar essa coisa — protestou Galen.

— Entdo ndo toque — retrucou Jimmy, vislumbrando uma oportunidade para
Si mesmo.

Mare respirou fundo.

— Nao contei a ninguém, mas ja a toquei e tive uma experiéncia, talvez eu
devesse ir primeiro.

Meg sacudiu a cabeca.

— Tem que ser Galen.

Todos pareceram confusos, mas Galen sentiu as palavras dela penetrarem
seu coracao.

Por tras dos 6culos Trotsky polidos, seus olhos estavam exaustos, e se
olhasse a si mesmo mais de perto, parecia derrotado. Nao importava o
quanto tentasse, nao conseguia deixar de lado a lembranca de Iris. Era
atormentado por imagens do corpo dela enterrado no chdao e do medonho
processo de decomposi¢ao. Um médico lhe prescrevera comprimidos para
dormir e um antidepressivo, o que deixou Galen em uma névoa quimica.
Pior, as pilulas tornaram as imagens de seus sonhos mais intensas e dificeis



de suportar.

Depois do funeral, o pai dela tinha lhe enviado um longo bilhete,
basicamente uma despedida rude, declarando que o casamento com a filha
dele fora uma trapaca. Galen espumou com as acusacoes causticas. Por mais
imaturo que fosse emocionalmente, reconheceu que o pai de Iris usava a
culpa para disfarcar seu total desamparo com a morte da filha. Mas uma
frase, uma das poucas que nao tinham Galen como alvo, dizia: “Ela era uma
santa, mas nenhum de nés soube reconhecer isso.”

Lagrimas encheram os olhos de Galen. Ele ndo acreditava em santos, e
detestava sentimentalismos. Ele tinha se fechado para evitar sentir qualquer
coisa — isso bem antes de Iris adoecer. Voltara-se para a ciéncia para evitar
afundar no pantano de emocoes. Ninguém nunca lhe disse que as lagrimas
eram uma libertacdo, depois da qual algo melhor viria. Para ele as lagrimas
eram uma rachadura na represa, e se nao fechasse a rachadura seria tragado
pela enxurrada.

Assim, o0 grupo nao tinha ideia de como ele precisara de coragem para de
repente dizer:

— Tudo bem, vou primeiro. S6 ndo me culpem quando nada acontecer.

Jimmy sacudiu a cabeca.

— Tenha alguma fé, irmado.

— Se Deus é Deus, um pouco de ceticismo ndo vai para-lo. Va em frente,
sr. Blake. — disse Lilith.

Se ela tinha usado seu sobrenome como uma estocada, Galen a ignorou. A
capela dourada estava ao seu alcance, e ele a puxou para mais perto ainda
para que ficasse bem em frente a ele.

— Viram? Toquei nela. Nada aconteceu.

— Otimo, passe adiante — disse Frank. Mare ndo era a tnica que tinha
experimentado os poderes do santuario.

— Espere — disse Mare, colocando a mdo no braco de Frank para
tranquiliza-lo. — Sei que vocé provavelmente odeia essa palavra, Galen. Mas
tem que haver uma comunhdo entre voce e ela.

— Que besteira! — bufou ele. — Ou funciona ou ndo funciona. — Ele ja estava
se arrependendo de ter sido colocado em uma situacao dificil, e por conta
propria. Tinha sido tolo e estipido em se oferecer espontaneamente.

— Ele esta perdendo a coragem — provocou Frank. — Previsivel.

O medo de confronto que Jimmy sentia apareceu.



— Ninguém deveria fazer o que nao quer fazer. Ele ndao pode apenas
assistir?

Frank deu de ombros.

— Claro, deixem-no ser o lastro do barco. Ele ndo serve para muito mais.

Mas agora era Frank quem aborrecia as pessoas, tanto quanto Galen.
Ninguém discordou de Jimmy. Ndao era compulsorio para nenhum deles
participar.

Galen sentiu seu coracao acelerar e comecar a doer de novo. Contra sua
vontade, cedeu. Com um sorriso enigmatico, fechou os olhos e estendeu as
maos ao redor do santudrio. Em algum lugar no fundo de sua mente buscou
um fiapo de esperanca de que Iris pudesse falar com ele. Ele ndo acreditava
em comunhdo, mas quem sabe? Talvez isso pudesse se transformar em algum
tipo de sessao espirita.

Por tras das palpebras fechadas, teve consciéncia de uma luz fraca. De
inicio ndo a percebeu porque sempre ha um brilho residual nos olhos —
ninguém esta literalmente no escuro. A luz comecou a girar e a ficar mais
brilhante. Em poucos segundos o rosto de uma mulher comecou a se formar.
O coracao de Galen disparou; seu estomago deu um no.

Mas a medida que a imagem ficava mais nitida ele viu que ndo era Iris. A
mulher tinha olhos e cabelos escuros. Galen podia ouvi-la falar com ele,
mesmo com labios que ndo se moviam. Vocé sofreu tanto. Ndo hd
necessidade disso. Descubra uma saida. Eu a mostrarei a vocé.

A rigor seu coracdo deveria ter afundado ao perceber que ndo era Iris.
Mas a mulher, que nao devia ser mais velha que uma menina, parecia tao
solidaria que Galen foi atraido para ela. Ela tinha um sorriso radiante. Ele
queria falar com ela, mas nao sabia como.

O que devo fazer?, pensou.

Um momento que parecia uma eternidade passou em siléncio. Ele estava
com medo de abrir os olhos, certo de que ela iria desaparecer.

Mate Deus.

Galen ficou assombrado demais para responder. Ele tinha escutado mal ou
essa era alguma zombaria estranha e vingativa? Sem mudar o sorriso, a
mulher se comunicou de novo.

Mate Deus.

Uma tnica pergunta surgiu na cabeca de Galen. Por qué?

Porque pode acabar com o seu sofrimento.



Subitamente, seus olhos abriram sozinhos, e ele os apertou contra a luz
como se tivesse adormecido uma hora. As pessoas olhavam para ele com ar
de expectativa.

— Vocé a viu? — perguntou Mare, com a intuicao de que isso aconteceria
quando alguém tocasse o santuario dourado.

Galen assentiu, ainda sem palavras. A mulher em sua visdao nao
desaparecera gradualmente, como o fantasma de Marley, do livro Um conto
de Natal, de Charles Dickens, ou o Gato Risonho, de Alice no pais das
maravilhas, de Lewis Carroll. Ela estava 1a num minuto e sumira no outro.

Lilith olhou de soslaio.

— Ha algo errado. Ele pode estar em choque.

— Estou perfeitamente bem — tentou dizer. Mas nada saiu de sua boca, e a
sala comecou a girar. Um véu caiu sobre seus olhos.

No momento seguinte, ele estava deitado no chao, e Jimmy segurava um
copo de agua junto a seus labios.

— Vocé desmaiou, cara. Sorte que tem carpete. — Entdo, com um Sorriso
conspirador: — Essa é a segunda vez. Talvez deva ficar longe de mim.

Aparentemente, Galen tinha escorregado de sua cadeira e desabou no
chao.

— Estou bem — murmurou. Olhou a esquerda e Mare estava 14, ajoelhada ao
seu lado.

Ela perguntou de novo, com certa urgéncia.

— Vocé a viu, nao viu?

Galen dispensou a pergunta com um aceno de mao.

— Deixe-me levantar. — Ele aceitou a agua e a engoliu antes de ficar de pé,
ainda oscilante.

— Vocé foi corajoso — disse Jimmy, dando-lhe palmadinhas no ombro. —
Entao nos conte.

Galen esperou até que todos ocupassem seus lugares de novo.

— Recebi uma mensagem. Mas vocés ndao vao gostar dela.

— S6 coloque tudo para fora — disse Frank, impaciente. Ele ndo estava
convencido com a cena que Galen montara.

— Vi um rosto. Era uma jovem, e ela disse “Mate Deus”.

Frank explodiu na hora.

— Eu sabia! Esse cara ndo passa de problema. — Ele ficou de pé, apontando
o dedo para Galen. — Conte a eles sobre a facanha maluca que vocé



aprontou. Vocé foi preso, certo? E hora de sabermos tudo sobre isso.

— Mate Deus — repetiu Galen, com a voz firme e segura.

Uma onda de confusdo atravessou o grupo. Lilith pediu calma, mas
ninguém podia ouvi-la acima do caos crescente. Frank cogitava a ideia de
nocautear o idiota tapado. Mare estava abatida, o que revoltou o coracdo de
Jimmy. Por um breve momento pensou que ele, e nao Frank, é que deveria
estar com ela.

Galen observava, de inicio com uma expressao atordoada, como se nao
soubesse 0 que tinha acabado de dizer. Na realidade, dois impulsos lutavam
dentro dele. Um era o assombro de que tivesse encontrado a presenca no
santuario, realmente a tivesse visto e falado com ela. O outro era triunfo —
ele estava de novo no controle do grupo, como na primeira reunidao. A
mistura era inebriante.

Uma voz dentro dele exultou. Vocé ndo é fraco. Vocé é poderoso. Va em
frente.

Entdo, ele foi.

— SO posso dizer o que ela me disse. Vocés sdao todos crentes, ou pelo
menos fingem ser. Agora temos algo em que acreditar juntos. Vamos matar
Deus. Estou pronto.

— Voceé deveria ter vergonha — censurou Lilith.

Galen viu medo e revolta nos olhos dos outros. Sentiu a adrenalina que
surge quando se € privado de atencdo por toda a vida. Mesmo ma atengao €
melhor que atencdo nenhuma. Mais!, dizia a voz dentro dele. Seu outro
sentimento, o de assombro perante um mistério, ndo conseguia competir com
isso. Galen estava prestes a abrir a boca, pronto para gritar mais alto. Mas
um lampejo da imagem da mulher voltoy, e ele se conteve.

Em meio a indignacdo geral, levou algum tempo para alguém perceber que
Meg tinha ficado em siléncio. Ela nem mesmo parecia aflita.

— Matar Deus. Sim, talvez essa seja uma boa ideia — murmurou ela.

Frank explodiu de novo.

— O qué? Esse cara fez um tumulto para nos manipular. Ele tem um plano.
Se ndo acredita em mim, tenho provas. Outro reporter escreveu a historia
toda. Havia um plano maluco, mas ele fracassou, e Galen saiu pela tangente.
Vamos 14, conte a eles.

Galen o encarou com um olhar frio e ndo disse nada. Entao Frank contou a
histéoria do ato frustrado de terrorismo, como o tachou. Ele estava tdao



excitado que o incidente foi narrado de forma distorcida, mas todos estavam
paralisados.

— Entdo agora voceés ja sabem — disse Frank. — Vamos votar para que ele
saia e acabar com isso. — Ele ndo ousava olhar para Mare. Mesmo se isso
funcionasse, ele sabia que os olhos dela o fariam se sentir envergonhado.

A primeira a contestar foi Lilith.

— Os que odeiam Deus as vezes sao 0s maiores seguidores.

— O qué? Nao essa figura — exclamou Frank.

Como vocé poderia saber?, pensou Galen, sem se defender.

Entdo Frank sentiu a mdo de Mare tocando a dele, e ele perdeu a forca,
desabando de volta na cadeira.

Esperaram Meg falar. Ela e Lilith eram as tinicas que pareciam conhecer o
territério. Calmamente, ela disse:

— Se somos uma escola de mistério, seremos guiados de maneiras que nao
compreendemos.

— Mas Deus ndo é o mistério? — perguntou Mare. — E por isso que estamos
aqui.

Meg sacudiu a cabeca.

— Eu nunca disse isso. Estamos aqui pela verdade, e temos que ter a
coragem de ir aonde o caminho nos leva. Se a mensagem é “Mate Deus”, nao
posso muda-la. Lamento.

Isso ndo era maneira de acalmar o grupo. Lilith olhou para ela com
espanto.

— Nao ha motivo para ndao acreditar em Galen — continuou Meg, com a voz
firme. — Todos vimos como ele estava perturbado. A menos que seja o
melhor ator do mundo, ndao estava seguindo um roteiro.

— Seu 6dio ndo € atuacdo — protestou Frank.

— Nao vejo 6dio — disse Meg. — Vejo alguém que sofreu muito. Se ele fez
algo radical e impulsivo, foi apenas uma manifestacao da dor.

Galen se sentiu exposto, sua momentanea tomada de poder desaparecendo.
Se concordasse com Meg, a verdade seria revelada. E depois? Ele voltaria
para sua toca de rato. Ele ndo iria para la sem lutar.

— Ninguém nesta mesa tem formacdo psicanalitica para me analisar —
reclamou. — Vocés acham que eu sou o unico no mundo todo que odeia Deus?
Acordem. — Agora ele sentia alguma vitalidade voltando. — Por que vocés
tém tanto medo de duas palavrinhas? “Mate Deus.” Se Deus nao pode se



proteger de alguém como eu, deve ser bem patético.

— Nao da para discordar disso — murmurou Frank para si mesmo.

Meg nao se moveu.

— A mensagem nao foi para o mundo todo. Foi para vocé, pessoalmente,
Galen. Se eu fosse vocé, levaria a sério.

Ele ndo podia se esquivar. Ela jogava melhor esse jogo que ele. Galen
percebeu isso com abatimento; sua sensacdo de derrota estava de volta.
Tentou uma nova tatica.

— E um truque ou algum tipo de cédigo. Ninguém pode matar Deus. Ele ja
esta morto — falou.

— E se ele ndo estiver morto o suficiente? — perguntou Meg.

Galen pareceu confuso.

— Ha algo que vocé odeia o suficiente para ser preso por isso. Vocé deve
ter pensado que Deus estava vivo entdao — observou.

Ele mudou de posicdo, desconfortavel.

— Eundo era eu mesmo. Fiz algo esttpido.

Meg continuou, obstinada.

— Vocé ndo pode escapar do fato de que odiava Deus, entdao tem que haver
algo ou alguém para odiar. Talvez seja isso 0 que precise matar.

— Tudo bem. — suspirou Galen. — Eu odiava o Deus que as criancas sao
forcadas a amar e idolatrar. Aquele Deus é uma fraude, um engodo. Ele nao
existe. — Galen sentiu que estava ficando emotivo. — Essa é a verdade
verdadeira, mais do que dizer que Deus esta morto. Ele é uma fantasia da
nossa imaginagao.

— Que vocé comecgou a destruir para que as pessoas Ndo Sejam mais
enganadas — lembrou Meg.

— Alguém tem que agir. Meu tnico erro foi achar que poderia liderar o
ataque. Sou insignificante demais. Um jodo-ninguém. — Esse tipo de
autodepreciacao veio facil assim que Galen decidiu ser franco.

— Entdo eu diria que a presenca que vocé encontrou o conhece muito bem —
disse Meg. — Ela esta lhe dizendo para terminar o que comecou.

Galen virou a cabeca, e enquanto seu siléncio obstinado continuava, Meg
se dirigiu aos outros.

— Por que nao destruir um Deus que vocé odeia? Ninguém aqui é ingénuo.
Coisas horriveis acontecem todos os dias, coisas inominaveis, enquanto
Deus fica de lado e nada faz.



Ninguém discordou. Seus rostos pareciam ansiosos e culpados.

— Néo tenham medo de atacar esse Deus — garantiu Meg. — E tempo de
mata-lo se é disso que se precisa para chegar a verdade.

Galen queria ficar emburrado, mas algo novo o atingiu.

— Foi por isso que vocé deixou o convento? — perguntou. — VOcé enxergou
através da fraude?

A resposta de Meg foi enigmatica.

— Sai pela razdao oposta, mas nao se trata de mim. — Ela olhou ao redor da
mesa. — Quando a apostola da a qualquer um de vocés uma mensagem, esse
alguém se torna o coragao e a mente de todos no grupo. Esperamos que essa
pessoa revele a proxima peca do quebra-cabeca.

Seu breve discurso provocou uma mudanca. Galen ndo era mais a pedra no
caminho. Hostil como era, naquele momento ele segurava a lanterna cuja luz
poderia acabar com a escuriddo. Ndo era o mesmo que respeita-lo, porém,
ndo era mais repugnancia total.

Ele sentiu a mudanga, e disse, calmamente:

— Vou tentar. — Fez uma pausa. — Que coisa estranha, ndao é? Um covarde
lidera o bando. Prometo que vou decepciona-los.

Pela primeira vez conseguiu provocar sorrisos nos outros, até mesmo um
de ma vontade de Frank.

Meg estava satisfeita.

— “Matar Deus” significa eliminar tudo o que é falso sobre Deus, todas as
imagens e mitos e crencas infantis que nunca nos importamos em analisar.
Livrem-se desse Deus; destruam-no.

Ela se voltou para Galen.

— Foi por isso que vocé ficou furioso. Entdo, continue assim.

De repente, a ansiedade de Galen voltou. Ele estava sendo guiado para o
desconhecido. Suas antigas feridas seriam reabertas. Naquele exato
momento, ele podia sentir que elas comecavam a gotejar, 0 veneno negro
escorrendo para fora.

Meg notou a dor no rosto dele.

— Seja forte — sussurrou ela. — Vocé consegue destruir para sempre o Deus
que o magoou?

Houve um siléncio mortal no aposento, uma expectativa.

— Nao sei — murmurou Galen, de forma quase inaudivel. Ele queria agarrar
seu coracao e fechar de novo as feridas.



— Vocé pode. E s6 uma imagem — instou ela.

Mas ele sabia que ndo era bem assim. Uma imagem ndo pode ser a fonte
de tanta dor. Uma imagem ndo pode transformar a vida de alguém em um
deserto privado de amor.

Ele conseguiu dar uma risada sufocada para evitar chorar.

— Isso é mais dificil do que pensei.

— Eu sei. Sendo ndo seria uma escola de mistério — disse Meg. — Seria um
jardim de infancia.

Vocé tem que ver o que perdi, pensou Galen. Ele queria que Meg visse Iris
em toda a sua beleza. Sem o 6dio a Deus ele ndo teria mais lagos com ela,
ndo teria mais uma maneira de manté-la consigo, mesmo que de um modo
atrofiado e patético. Agora ndo era mais possivel segurar as lagrimas.

— Vocé teme o vazio — falou Meg, gentilmente. — Todo mundo teme. — Ela
lancou ao grupo um olhar penetrante. — Por que outro motivo nos nos
apegariamos a imagens de modo tdo desesperado? Nao queremos cair no
abismo. Quem iria nos pegar? Deus? Mas ninguém mais pode. Esse é o
mistério.

Todos no grupo prenderam a respiracao. Eles estavam concentrados em
ver Galen se revelar diante de seus olhos, mas aquilo foi uma surpresa total.
O olhar de Meg foi de um a outro.

— Quando se destréi tudo o que é falso, o que sobra deve ser verdadeiro. —
Ela esperou até que suas palavras fossem compreendidas. — Vocés
entendem?

Houve alguns sorrisos nervosos, mas ninguém respondeu.

— Para ver Deus como uma realidade é preciso comecar do ponto zero,
onde ndo haja fé em nada. E assustador, mas totalmente necesséario. No ponto
zero, toda ideia falsa sobre Deus foi abandonada. Vocé grita com toda a
forca: “Mostre-se como realmente é. Nao quero mais saber de falsidades.
Ou se mostra ou estou perdido.” Quando vocé consegue dizer isso, Deus o
escuta. Ele sabe que sua busca pela verdade €é séria. Se Deus ¢é verdade, ele
ndo tem escolha a ndo ser se revelar para vocé. Foi para isso que Galen nos
guiou hoje.

Galen sentiu uma onda de emocdo ao escutar isso. Era como se uma teia
emaranhada tivesse se transformado em um caminho iluminado. O amor de
Iris fazia parte do caminho, assim como seu desespero depois que ela lhe foi
tirada. Cada golpe o havia aproximado do ponto zero. Galen nunca tinha tido



muita fé em nada, mas até mesmo os farrapos de fé tinham sido destruidos.
Estou limpo, pensou.
— Até o osso — disse Lilith, apreendendo o que ele estava experimentando.
Galen ndo parou para analisar como ela era capaz de sintonizar seu
pensamento. Ele estava agradecido demais por se ver livre do veneno que o
comia vivo.



Capitulo 15

Uma semana passou, e a reunido seguinte estava prestes a comecar. Galen
chegou atrasado. Ele parecia mais amarrotado que o habitual, como se
tivesse dormido vestido. Frank ndo esperou até que ele encontrasse um lugar.

— Vocé ficou bem chocado da udltima vez — falou. — Semana dificil?

— Um pouco — retrucou Galen, cautelosamente.

Havia uma tensdo silenciosa na sala. Por que estd focada em mim?,
perguntou-se. Pela primeira vez, todos estavam sentados juntos. Para Galen
pareciam um juri observando-o, uma testemunha relutante dando um
depoimento suspeito.

Meg estava sentada de maneira imparcial, as mios cruzadas no colo. So
Mare parecia olha-lo com olhos solidarios, entdo ele se sentou ao lado dela
no caso de precisar de um aliado.

— O que esta havendo? — perguntou Galen. — Eu ndo fiz nada a vocés.

— Verdade, mas algo foi feito através de vocé — disse Meg. Ela fez um
gesto de mdo abrangendo o grupo. — O que vocé experimentou quando tocou
o santuario se espalhou para todos.

— Como um virus — acrescentou Frank. — E vocé é o portador.

Isso era totalmente injusto, mas Galen sentiu uma espécie de satisfacao
amarga.

— Por que voceé esta sorrindo? — perguntou Frank, rispido.

— Por nada.

Lilith se pronunciou.

— S6 podemos comecar depois que alguém explique as coisas.

Ninguém se apresentou, entdo Mare disse:

— SO posso explicar o que aconteceu comigo. Logo depois do ultimo
encontro, eu estava nervosa. Sentia como se estivesse em perigo. Quando
cheguei em casa, fiquei checando a porta para ver se estava trancada. O
menor som me fazia pular, e entdo... — Ela parecia prestes a revelar algo,
mas nao conseguiu.



Jimmy parecia o mais agitado.

— Durante toda a semana nao fui eu mesmo. Eu me sentia, tipo, vazio.
Quando passava pelo espelho, era como olhar um zumbi. Ndo acredito que
vocé fez isso conosco, cara.

Galen ficou confuso. Ele tinha experimentado o mesmo vazio, mas achava
que era o unico.

— Voceé ndo tem a menor ideia do que se trata, tem? — perguntou Frank, com
repulsa. — Ele ndo vai assumir a responsabilidade por nada.

Meg se voltou para Frank, e, para alguém tao gentil, seu tom foi duro.

— E quanto a voce, esta pronto para assumir responsabilidade pelo qué?

Frank se recostou na cadeira.

— Nao quis dizer... — gaguejou.

Frank estava chegando perto de algo importante — as antenas de Meg
estavam sempre ligadas. Ela ndo deixava passar nada. Ele olhou para Mare
em busca de apoio, mas ela se sentia impotente com a propria situacao.

Todas as noites quando ia para a cama Mare ndo conseguia fechar os olhos
sem sentir que estava suspensa sobre um poco sem fundo. Abaixo dela havia
apenas escuriddo. Por volta de quarta-feira, ela estava tdo ansiosa e com 0s
olhos lacrimejantes que ligou para Frank. Ele apareceu. Ele se sentou na
cama e a abracou até que ela caiu em um sono intermitente. Esperou até ela
cochilar para beijar o seu rosto. Foi o momento mais terno entre eles até
entdo, mas e se voltar para ca esta noite s6 piorasse as coisas para ela?

Depois de um momento desconfortavel, Meg falou:

— Frank esta com tanto medo de demonstrar fraqueza quanto Galen. Mas
ndo se trata de quem é fraco ou forte. Todos vocés tiveram uma semana
terrivel. Era esperado. Lembrem-se: quando uma porta se abre, todos
passamos por ela.

— Inclusive vocé? — perguntou Mare. Era a primeira pergunta pessoal que
alguém fazia a Meg. Ela ndo se sentiu ofendida.

— Nao sofri como o resto de vocés, ndao — admitiu. — Nao é esse o meu
papel.

— Voceé parece saber tudo. Entdo por que ndo nos protegeu? — perguntou
Jimmy.

Lilith respondeu antes que Meg pudesse fazé-lo.

— Nao seja infantil. Ela ndo é sua mamde. — O rosto de Jimmy ficou
vermelho, algo que acontecia com facilidade.



— Esta tudo bem — disse Meg. — Galen ndo gostou de sua experiéncia;
nenhum de vocés gostou. Mas voceés tiveram que experimentar 0 ponto zero.
Nao havia outra maneira.

— Voceé disse que chegar ao ponto zero era positivo — lembrou Mare.

— E sera, prometo. Em algum nivel todos nos queremos ser protegidos.
Ansiamos por amor. Agarramo-nos a vida como algo precioso. O ponto zero
tira essas coisas. A perda ¢ a mesma de perder Deus.

A presenca de Meg era tranquilizadora, mas, ao mesmo tempo, ela se
mantinha distante. Ninguém a via fora das reunides. Ela ficava separada de
Lilith apesar da amizade antiga. Nem mesmo Mare sabia dela, e quando
deixou mensagens no telefone da tia ndo obteve resposta. Na quinta-feira,
sua mae telefonou.

— Tive noticias de minha irma morta, finalmente — comecou. — Sua tia Meg
fugiu porque ja estava cheia do convento, simples assim. Tenho que admitir
que ela esperou bastante.

Mare foi cautelosa.

— Ela lhe contou mais alguma coisa? Vamos ve-la?

— Nao, ela se livrou de n6s. Ha alguma viagem que ela tem que fazer
imediatamente. Ela deve ligar quando voltar. Mas espere sentada.

A mae de Mare parecia irritada em vez de angustiada. Entdo, a intuicdao de
Meg estava correta. A familia ndo recebera sua volta como uma boa noticia,
e, quando ela arranjou uma desculpa para nao os visitar, eles nao insistiram.
Sentiam-se mais confortaveis com um lugar vazio a mesa.

O clima na sala estava ficando mais sombrio do que nunca.

— Nao acho que vamos conseguir — murmurou Jimmy.

— O ponto zero é muito desolador — disse Meg. — Mas ndo é o fim. E um
preludio.

— A que?

— A ser preenchido de graca.

Os olhos de Jimmy se arregalaram, mas Frank ainda estava decepcionado.

— E quanto a mim? Nao ligo para Deus. Por que mereco passar pelo
inferno?

— Acho que € isso o que estou dizendo — disse Meg. — A apostola puxou o
tapete debaixo de todos. O que € justo € justo.

Ele deixou por isso mesmo. Mare ndo era a Unica que ndao queria revelar o
que tinha acontecido a eles. Na segunda-feira, Frank foi enviado para



entrevistar algumas mades solteiras sem-teto. Ele encontrou um acampamento
debaixo de um viaduto na periferia da cidade. As mulheres pareciam
aniquiladas; seus filhos estavam magros e desamparados. O fotégrafo que o
acompanhava ficou triste.

— Tenho que registrar tudo isso — falou. — Algumas dessas criancas
precisam urgente de um médico. Aquele carinha ali, com os dentes caindo.
Ninguém se importa.

— E, é um crime — murmurou Frank. Ele ficou para trds, sem tirar o
gravador do bolso.

— Entdo, onde devemos comecar? — perguntou o fotografo.

— Em qualquer lugar. Nao importa — respondeu Frank. Ele se sentia
estranho, desligado. O barulho do trafego na rodovia acima mexia com seus
nervos. Queria sair dali.

O fotografo clicava furiosamente. Ao ver que Frank ndo se mexia, falou:

— Voceé esta sentindo alguma coisa, cara?

— Nao, estou bem.

Despertando, Frank se aproximou de uma das mdes macilentas,
enrodilhada em um cobertor imundo, tendo nos bragos uma crianca de dois
anos. Ela olhou para ele de modo suspeito — visitantes significavam que o
servico social, ou a policia, viria logo depois.

— Por que voce esta nos perturbando? — perguntou ela.

— Nao estou perturbando ninguém. Sou s6 um reporter. — Ela disse para ele
cair fora. Frank deu de ombros e foi até a mulher seguinte.

O fotégrafo continuava tirando fotos, mas estava ficando aborrecido.

— Vocé tem que fazer com que elas se abram.

— Conheco meu trabalho; faca o seu — cortou Frank. Ele continuou a
trabalhar de modo mecanico um pouco mais; voltaram para o carro e
partiram quando um chuvisco gelado comecou a cair.

O editor de cidade ndao gostou quando leu o artigo de Frank, que tinha tanta
emocdo quanto a transcri¢cdo de uma reunido da companhia de abastecimento
de agua.

— Magnanimo, esse € 0 seu nome — comentou.

Frank foi enviado de volta duas vezes até que a histéria comecasse a
mostrar alguma empatia. Ele ndo se atrevia a revelar o quanto nao se
importou nem como isso o deixou assustado.

Frank ndo contou a historia para ninguém, mas Meg pareceu ver atraves



dele.

— Deixe-me dizer o que todos estdao sentindo — falou ela. — Na auséncia de
Deus ha um buraco dentro de voceés.

Frank se sentiu encolher por dentro. Entdo era isso o que significava olhar
aquelas maes sem-teto sem um pingo de piedade. A lembranca fez com que
sentisse um calafrio.

Galen objetou.

— Ha outra explicacdo. Sentir o vazio exp0e como estamos sozinhos. Deus
nada tem a ver com isso.

Para a surpresa de todos, Lilith estava igualmente cética.

— Quero acreditar em vocé, Meg. Vocé diz que o que € justo € justo. Uma
justica bem cruel, a meu ver.

Ao contrario dos outros, Lilith ndo se referia a uma semana dificil.
Ninguém poderia ter imaginado o que ela tinha passado antes de conhecé-
los. Ela manteve a fé por quase trinta anos. Nenhuma palavra tinha saido de
sua boca sobre o estranho sonho da Morte Negra nem sobre a luz dourada
que aparecera em seu quarto. Lilith mantinha uma boa fachada — casamento,
filhos, carreira, tudo —, embora por dentro estivesse em tumulto. Esse
tumulto nunca a deixou de fato, mesmo durante seus momentos mais felizes.
Seu coracdo era como uma caverna trespassada por um vento frio,
aterrorizante.

Ela se confortava com o fato de que seu marido ndo tinha ideia do que ela
estava passando. Ele trabalhava com seguros. Carregava um cartdao com o
slogan que havia criado: “Faca seguro e fique seguro.” Lilith achava bobo,
mas nao o criticava, assim como ele nunca a criticava por ser rigida demais
com as duas filhas.

Num domingo, em frente a televisdo, ele apertou o botdo de pausa durante
um torneio de golfe a que assistia. As meninas tinham partido para a
faculdade a essa altura. Nao havia ninguém na casa, a nao ser Lilith.

— Eu me pergunto quem é vocé — falou ele. Seu tom ndo era acusatorio,
mas divertido. — Ndao conheco voce.

Ela ficou surpresa.

— Eu ndo mudei, Herb.

— Tudo bem. — Ele apertou o botdo do som. — Mas se um dia quiser me
contar, estou aqui.

Lilith se sentiu desmascarada e quase vacilou. Ela tirou o controle remoto



da mado dele e desligoua TV.

— O que voce esta dizendo? Vocé quer o divorcio? Vai dormir no quarto de
héspedes daqui para a frente?

O marido dela pareceu confuso.

— E claro que ndo. Eu amo vocé.

Eles continuaram dormindo na mesma cama, mas Lilith reforcou sua
armadura. Ela ndo iria perder tudo. Sua vida teria a aparéncia de uma vida
comum nem que isso a matasse. Permitir que Herb conhecesse seu segredo
era impensavel, como pedir que ele viajasse com ela para Netuno.

Mas oculta-lo ndo estava funcionando bem o bastante. Ela empreendeu
uma busca solitaria pela verdade. Sua tnica pista era o objeto dourado que
aparecera em seu quarto tantos anos atras. Comegou a pesquisar na
biblioteca da universidade, debrucada sobre livros que tratavam dos anos da
peste. Nada similar ao seu sonho dos seis corpos posicionados em um
circulo fora sequer registrado.

E agora? O objeto dourado tinha o formato de igreja. Lilith sabia o que era
um relicario, entdo pesquisou peregrinos na Idade Meédia. Descobriu
centenas de relatos, entdao milhares, e dezenas de milhares, a maioria escrita
em linguas estrangeiras. Essa rota se mostrou impossivel, como todo o
restante que tinha tentado.

Lilith se lembrava do momento exato em que desistira de sua busca.
Estava sentada a uma comprida mesa de carvalho na sala de leitura da
biblioteca. Diante dela havia uma pilha de volumes devotados a Paris do
século XI. Eles cheiravam a poeira e a celibatarios estudiosos murchos.
Estou perdida, pensou Lilith.

Entdo, atras dela, uma voz aspera disse:

— Nao sabia que tinha concorréncia.

Ela se virou e viu um homem de cavanhaque branco, usando uma gravata-
borboleta de bolinhas e suspensorios.

— Estou estudando o periodo, sabe — explicou ele. — Mas nao sou egoista.
Se precisar de mais livros sobre escolas de mistério, devolvo os meus
imediatamente. Eles estdo comigo ha tempo demais, mesmo.

— Escolas de mistério? — disse Lilith, confusa.

Ele apontou para o volume encadernado em couro no topo da pilha.

— Espiei o titulo. Escolas de mistério, a Igreja e o papel da magia.
Espero que ndo se importe.



A expressao confusa de Lilith fez com que ele hesitasse.

— Vocé ndo acha essa tese sélida? Concordo plenamente. Magia, de fato.

Com um sorriso dissimulado, o estranho comecou a se afastar,
cantarolando baixinho. Lilith quis correr atras dele. Ela nunca tinha ouvido
falar em escolas de mistério, mas as palavras emitiram uma carga elétrica.
Tinha tropecado em algum tipo de pista, sabia disso. Pos-se a levantar da
cadeira, mas imediatamente algo a impediu. Académicos como ele nao
seriam de serventia para ela. Ela ndao chegaria nem mesmo a superar o
primeiro obstaculo, fazé-lo acreditar em seu sonho, tdo estranho e ha tanto
tempo. Mas ela ndo se sentiu desencorajada. O instinto puro a levaria até a
proxima pista. Sendo a unica estrada que havia sobrado, foi a que ela teve
que seguir.

As pistas seguintes nao chegaram rapidamente, mas em longos intervalos,
em geral por acaso, como uma folha de outono que pousasse em seu cabelo
ou a sombra de um corvo cruzando seu caminho.

Cada pista a deixava animada; cada longo lapso até a proxima pista a
deixava louca de frustracdo. Mas Lilith era teimosa, e, quando a pesca foi
por fim reunida em sua rede — restos de declaragoes ouvidas, encontros ao
acaso e descobertas misteriosas —, ela finalmente entendeu. S6 podia ser o
13° apostolo quem a estava conduzindo. Nenhum historiador biblico
acreditava em tal personagem. As duas fontes aramaicas ocultas nas
profundezas da biblioteca do Vaticano tinham sido completamente
desacreditadas. Mas Lilith acreditava, e, quando encontrou Meg, sentiu-se
absolvida — ndo, triunfante. Tudo era real, desde que se soubesse para onde
olhar.

Entdo por que o apostolo iria agora deixa-la na desolacao novamente? Os
outros poderiam ter um buraco interno, mas ndo ela. Era injusto,
cosmicamente injusto.

Mesmo assim, s6 uma coisa importava agora. Se 0 grupo se
desmantelasse, as coisas so iriam piorar.

— Peco desculpas por meu momento de fraqueza. O ponto zero é onde
temos que comecar — afirmou Lilith.

Galen falou de forma cansada.

— NoOs ja ruminamos isso até cansar. — Ele apontou para o santuario no
meio da mesa. — Fui o primeiro. Quem é o proximo? Precisamos de um
voluntario.



Ja que ninguém se pronunciou, Meg levantou a mao.

— A apostola fez com que se sentissem desconfortaveis por uma semana e
agora vocés estdo prontos para fugir? — Ninguém parecia feliz.

— Entdo o que vocé quer que a gente faca? — perguntou Mare.

A resposta de Meg foi inesperada.

— Nos vamos comecar a agir como uma verdadeira escola de mistério.
Toquem o santudrio.

— Todos nés? — perguntou Mare.

— Sim. Sigam-me. — Meg tocou o telhado da capela dourada com as pontas
dos dedos. — Ela esta nos esperando ha séculos. Temos que mostrar que nao
cometeu um erro.

Um a um eles seguiram o exemplo de Meg, até mesmo Galen. O santuario
comecou a brilhar de novo. Nao estava morto. A presenca dentro dele
estivera escutando. O brilho pulsou levemente, enviando ondas de paz.

Para que as maos de todos eles coubessem no santuario, os dedos tiveram
que se entrelacar.

— Nosso momento Kumbaya. Sabia que ele estava chegando — brincou
Galen.

Mas suas palavras se perderam a medida que as paredes da sala foram
desaparecendo. Uma brisa despenteou o cabelo deles.

— Eu sei onde estamos! — exclamou Mare.

Isso parecia improvavel, porque era uma noite sem lua. Ela ndo precisava
do luar para reconhecer o homem de pé no estreito beco de pedras. Ele
sempre estava ali. Ela disse o nome de Jesus, mas, como antes, nenhum som
saiu. Mare apontou, e o0s outros olharam na direcdao dele, presencas
silenciosas em uma cena que se desenrolava. Para Mare era diferente dessa
vez — ela estava vivendo a cena com ele, dentro da mente dele.

O lugar estava frio para a primavera, mesmo abrigado pelos muros de
Jerusalém. As maos de Jesus tremiam. Ele mal podia vé-los no escuro, mas
sentia 0 medo que sentiam. O por do sol seria a sua sentenca de morte, e até
mesmo seu corpo sabia disso. O que suas mdos temiam eram os pregos. Ele
nada podia fazer sobre isso. Talvez devesse passar as ultimas horas antes do
entardecer pedindo perddo a suas maos, depois a seu coracao e a seus olhos.

Em vez disso, ele continuou andando pelo labirinto de ruas e vielas
escondidas da cidade que serpeavam Jerusalém como artérias e veias. Ele
pediu paz. Fez uma oracao: “Pai Nosso, que estais no céu”, mas o medo nao



deixaria seu corpo.

Poucas horas antes suas mdos e seu coracao obedeceram a sua vontade.
Foi possivel manter a calma durante o Seder de Pascoa com seus discipulos.
Jesus recitou o texto ritualistico, mas acrescentou: “Ao comerem esse pao
estdo compartilhando meu corpo. Ao beberem desse vinho, compartilham
meu sangue.”

As palavras tinham surgido em sua cabeca como se tivessem saido da
boca de Deus. Os discipulos pareceram confusos. O Seder existia para
lembra-los de que eram judeus. A refeicdo trazia Moisés e Abrado para o
aposento. Fazia do éxodo do Egito uma lembranca viva, mesmo que seus
ancestrais tivessem fugido do cativeiro séculos atrds. Na Pascoa, com o0s
soldados romanos de cassetetes nas maos patrulhando Jerusalém, os judeus
eram mais uma vez lembrados que ndao detinham poder em sua prépria terra,
com excecdo do poder da memoria. Era a unica coisa que os odiados
ocupantes nao podiam tomar e controlar. Como Jesus podia dizer “Essa
refeicdo é sobre mim”? Era mais do que escandaloso. Se houvesse um
fariseu no aposento, ele teria corrido para contar aos sacerdotes do templo
que tinham um perigoso fanatico em seu meio.

Os discipulos seguiam um rabino milagroso, e esses homens eram
inspirados por Deus (os fariseus os teriam condenado s6 por acharem tal
coisa). As palavras de Jesus sempre significavam mais do que pareciam. Ele
estava constantemente pressionando os discipulos a captar seu significado.
Eles raramente conseguiam, mas pelo menos podiam discuti-las. Ser judeu é
discutir infinitamente, e por isso o aposento se encheu de perguntas e
davidas. Dessa vez Jesus nao lhes deu nenhuma resposta. Ficou sentado,
olhando em siléncio. As velas trémulas faziam sua sombra se agitar na
parede. Entdo, ele ficou de pé.

— Ha um espido nesta sala. Ele sabe quem é, mas ndo continuarei em sua
presenca.

— Mestre, fique e o identifique — gritou Pedro, sua voz se levantando acima
do barulho da confusao.

— Por qué? Para que voceé possa ataca-lo?

— E ndo deveriamos? — perguntou Judas, na mais calma das vozes. —
Estariamos realizando o desejo de Deus.

Jesus afastou o olhar.

— Estou indo.



Os discipulos correram para bloquear a porta a fim de que ele nao pudesse
sair.

— Por favor, mestre, pense em nés. Fique e nos ensine — pediu Judas. —
Esta é uma noite sagrada.

Quando um homem contempla o suicidio, ele ja tomou sua decisdo, e
cumpre com calma as pequenas tarefas que tratam da morte. Compra um rolo
de corda e pede emprestado um banquinho da altura certa. Coloca uma
pesada mesa contra a porta e se senta para amarrar o né com cuidado. Uma
espécie de coragem fatal desce sobre ele. Acontece o mesmo com traidores.
Quanto mais perto chegam do seu pecado, mais insolentes se tornam.

— Deixem-me sair desse lugar — insistiu Jesus.

Os discipulos abriram espaco, com excecao de Iscariotes. Ele aproximou
seu rosto do mestre para que 0s outros nao pudessem vé-lo sorrir.

— Vocé é o filho de Deus. Nao pode ter medo de um de nos.

Sem retrucar, Jesus deixou o lugar. Ele desceu as escadas estreitas que
levavam do aposento apertado para a rua e partiu. Em sua mente via tudo o
que aconteceria. O Pai lhe concedera isso. Judas iria fugir da sala sob um
pretexto qualquer. Os discipulos esperariam confusos até que o mestre
voltasse, e depois da meia-noite Jesus pediria a eles que rezassem no
jardim.

Sem rumo, seus passos o levaram a um beco cercado por altas casas, que
deixavam apenas uma faixa do céu noturno aparecer acima. A proximidade o
pressionava, e ele parou de vagar. “Seja feita a Sua vontade” ndao lhe deu
forcas. Ele se rebelava contra seu sacrificio.

Pai, eu imploro. Se Vocé me ama, escute-me agora. No momento em que
as palavras sairam, o rosto de Jesus ficou quente apesar da noite fria. Ele
estava implorando. Era uma das coisas que tinha ensinado seus discipulos a
nunca fazer. Um judeu nunca implora a um Deus amoroso. O Pai sabe do que
seus filhos precisam e lhes da com sua graca amorosa.

Mas a mente de Jesus estava em panico. Salve-me, salve-me!

Era tarde demais. Da extremidade do beco, oculta por uma curva, ele
vislumbrou uma luz se aproximando. A traicao de Judas deve ter acontecido
antes do que previra Jesus, e as maos duras dos soldados o arrastariam. O
rabino milagroso enfrentou seu pior medo. Nao era morrer, mas morrer em
davida.

A luz se aproximava, contornando a curva. Por algum motivo estranho, nao



havia som de botas pesadas. E a luz nao parecia a de tochas.

— Ah — disse uma voz de mulher. A luz parou de se aproximar.

— Nao tenha medo. Nao vou machuca-la — disse Jesus. Seu coracao estava
acelerado, do modo que sempre acontecia quando um mistério o procurava.
Ele ndao tinha encontrado uma prostituta, que teria ousadamente se
aproximado de um homem caminhando sozinho de noite. Houve uma
hesitacdo; entdao, a mulher se aproximou dele, e sob a luz ele viu que era
apenas uma menina.

— Deixe-me passar. Estdo precisando de mim — falou ela. A menina tateava
seu caminho como se ndao houvesse luz. Jesus estava paralisado de espanto. —
Meu pai foi ferido quando um muro caiu — disse ela. — Ndao conseguiram
moveé-lo por horas. Sai correndo para buscar remédios para suas feridas.

Ela disse isso tudo com um leve nervosismo na voz. Fora isso, ndo parecia
ter medo.

— Queria ter uma tocha para ve-lo. Carregava uma, mas ela se apagou.

Ela ndo sabe, pensou Jesus. Havia luz por toda parte, e emanava dela. Era
isso o que o assombrava.

— Vocé é abencoada — afirmou ele.

— Obrigada, rebbe. — Ninguém nunca a havia abencoado fora do templo, o
que significava que aquele estranho deveria ser um sacerdote.

Jesus hesitou. Ele conhecia essa luz. Era a Shekhinah das Escrituras, a luz
da alma. Que ela brilhasse da menina de forma tao radiante significava algo.
Ele esperou que Deus lhe dissesse o que fazer. E Ele o fez.

— Posso falar com vocé? — perguntou Jesus.

— Poderia, mas o remédio... — respondeu ela, com duavida, segurando o
pacote de ervas que estavam guardadas dentro da manga de sua veste.

— Seu pai esta curado.

— O qué? — A garota sentiu um ar gelado passar pelo beco, fazendo-a
tremer.

— Seu pai ndo precisa de vocé, mas Deus precisa. — Jesus nao esperou que
ela objetasse. A urgéncia da hora estava sobre ele. — Tenho um ensinamento
para vocé. Preste atencdo. Os judeus provam ser filhos de Deus por dois
meios. Quais sao eles?

A menina ndo era pobre. Sua familia tinha contratado tutores religiosos
para seus irmaos, e ela pode ouvi-los do outro lado da cortina.

— A palavra e o templo — respondeu. — A palavra vincula Deus a nos.



Fazer sacrificios no templo nos vincula a Ele.

Jesus sacudiu a cabeca.

—F o bastante? Palavras ndo sdo eternas, e o templo pode virar ruinas.

— Perdoe-me, rebbe, mas a palavra € eterna.

Jesus sorriu. O Pai o havia conduzido para a pessoa certa. Ele continuou:

— Sim, a palavra é eterna, mas pode ser esquecida entre homens. Vou lhe
contar um mistério. Ha uma tnica coisa além da palavra... a luz. A morte nao
pode toca-la. Eu sou a luz. Tenha certeza disso. Essa verdade a levara para o
céu.

A garota estava perplexa, e ainda nao conseguia ver o rosto do estranho.
Ele se virou para se afastar, e com isso ela sentiu uma forte pontada no
coracado. Ela gritou, mas ele continuou andando. Ela correu para alcanga-lo,
mas uma segunda pontada trespassou seu peito, e ela tropecou.

Mais acima uma janela foi aberta, e alguém se inclinou segurando uma
lamparina.

— Quem esta ai? — gritouy, irritado e sonolento.

A essa altura o estranho tinha chegado ao fim do beco e desaparecido na
noite.

A cena foi cortada como se viesse de um rolo de filme quebrado, e as
maos de todos eles se afastaram do santuario. Os olhos se abriram. O grupo
olhava o brilho dourado, ainda pulsando fracamente.

— Nao falem — advertiu Meg. — O 13° apéstolo era uma jovem menina, uma
inocente. Foi-lhe confiado um mistério. Agora, o mesmo mistério nos foi
passado.

Depois de um tempo o brilho dourado morreu. A presenca da apostola
tinha se retirado. Todos sentiram isso.

Galen foi o primeiro a falar.

— Fomos uns imbecis, todos nos.

— Definitivamente — apoiou Jimmy.

Meg sorriu.

— Vocés nao podiam evitar. — Ela ndo disse como eles chegaram perto de
fracassar. Agora o medo em seus coracoes estava perdendo forca.

— Temos uma ultima coisa para discutir — disse Meg. — Viajamos no tempo
hoje a noite. Qual é a licao que nos espera?

Todos responderam ao mesmo tempo.

— Jesus € real.



— Nao estamos loucos.

— A luz.

Essa ultima foi de Lilith, e Meg concordou.

— Nossa tnica salvacdo é a luz. Na proxima semana, quero que VOCEs
entrem sozinhos na luz. — Houve um murmurio de aquiescéncia. Eles podiam
sentir a protecao que os cercava como um abraco.

Mare tinha uma pergunta.

— Como saberemos o que fazer?

— Nao pode ser planejado com antecedencia — respondeu Meg. —
Entreguem-se para a luz. E o meu melhor conselho.

— Nao quero ser um desmancha-prazeres — disse Frank —, mas me entregar
levou a uma semana bem ruim da ultima vez.

— Entdo se entregue mais — disse Meg. — A apoéstola nao sabia
absolutamente de nada. Ela foi enviada para a luz as cegas, se posso dizer
dessa maneira.

Exatamente como eu, pensou Lilith. O que ela tinha considerado uma
maldicdo era uma béncao disfarcada.

Eles se dispersaram com um humor bem diferente do que tinham no inicio
da reunido. Meg ficou para tras para trancar tudo. Confiar no 13° apéstolo
significava que o grupo confiava nela. Ela sabia disso, o que fez com que
mantivesse alguns segredos.

— Tudo parece bem até agora — falou para a sala vazia. Seus pupilos
tinham passado por um véu invisivel.

Quem sabia como devia ser uma escola de mistério? Monges de vestes
encapuzadas ajoelhados diante da cruz. Incenso forte no ar. Escudos de
cruzados e suas espadas embotadas alinhados contra as paredes. Havia
vantagem nos aderecos.

Uma escola de mistério ndo podia ser pessoas comuns em uma feia sala de
reunides no subsolo, com as peles esverdeadas pela iluminacao fluorescente
barata.

Mas dessa vez era.



Capitulo 16

A semana seguinte nao passou nem devagar nem rapido para Meg. Ela mal
tinha consciéncia do tempo. Acostumara-se tanto ao siléncio que o tempo
nao era mais util. Murchara como o jardim do convento no inverno, deixando
ramos nus onde antes pendiam frutos doces. Quando ela voltou ao mundo, o
tempo nao estava esperando na soleira da porta para recebé-la.

Ela deveria comparecer a préxima reunido da escola de mistério, mas
deixava-se ficar na enorme sala de estar da casa de padre Aloysius, um lugar
frio e sombrio onde ele raramente entrava quando vivo. O bom padre
preferia uma paroquia modesta. Cabecas de ledes esculpidas rugiam
silenciosamente para Meg nas extremidades da pesada mobilia vitoriana.
Alguns dos quadros de moldura dourada na parede ainda estavam envoltos
em panos, mas mesmo anos de negligéncia ndo foram capazes de ofuscar a
decoracdo opulenta da familia.

Padre Aloysius nunca mencionou que estava deixando a casa, uma mansao,
na verdade, para Meg. Perto do fim, sabendo que tinha pouco tempo,
desafiou os médicos visitando as freiras uma ultima vez para abencoa-las.
As irmas ficaram chocadas com sua aparéncia, em como parecia abatido.

— Agora temos que discutir a apostola — disse ele quando finalmente
conseguiu ficar a s6s com Meg. Seus encontros semanais eram realizados no
galpdo em ruinas e em chalés fechados espalhados pelo terreno do convento.
Em sua ultima visita, eles se sentaram lado a lado em um vacilante banco
para envasar plantas de um galpdo de jardinagem, a ultima reliquia de
jardineiros italianos que a propriedade certa vez empregou. A respiracao de
ambos formava nuvens no ar frio. Nenhum dos prédios externos tinha
aquecimento, e as janelas quebradas nunca eram reparadas.

— Quando eu me for, a apdstola ndo tera ninguém com quem conversar
além de vocé — disse padre Aloysius.

Meg parecia indecisa.

— Mas eu realmente nao sei quem ela é. O senhor chegou de fato a vé-la?



— Ah, sim. Mas vocé ja sabe a coisa mais importante. Ela ¢ a guardia do
evangelho invisivel. — O velho dirigiu a Meg um olhar penetrante. — Esse
seria um mau momento para perder a fé.

— Nao quero perder — murmurou Meg.

Ele suspirou.

— Vocé acha que ndo fez nada nestes tltimos dez anos? Fez. Permitiu que a
presenca de Deus chegasse até vocé. Agora essa presenca esta com VOCe.
Esta em vocé em todos 0s momentos.

Padre Aloysius deu uma tragada em seu cigarro. Ele nunca largou o habito,
mas viveu o bastante para ver o surgimento dos cigarros eletronicos.

— Um sistema eletronico de entrega de nicotina. Que coisa — cismou, com
um toque de pesar.

Meg sentiu uma onda de emocao.

— O que eu vou fazer sem o senhor? — chorou.

— Voce vai deixar este lugar. Essa € a primeira coisa. Vocé deve continuar
a missao da apostola, e nao vai poder fazer isso trancada atras desses muros.

Sentada ali, no barracdo gelado, com as maos enfiadas nas mangas em
busca de calor, Meg observou enquanto padre Aloysius abria a surrada
valise de couro que trouxera. Dali ele retirou um objeto embrulhado.
Desembrulhou-o cuidadosamente, revelando um santuario dourado que ela
nao tinha visto antes.

— Vivemos em uma época terrivel para milagres — falou ele. — Eles correm
perigo de extingdo, como a ave-do-paraiso. Quando voltar para sua cela,
entre em comunhdao com este objeto precioso.

Por mais que confiasse nele, Meg estava paralisada de medo. Ser uma ma
catolica nunca fora tao facil.

Padre Aloysius colocou sua mao, forte e robusta apesar da doenca, sobre a
dela.

— Nao estou pedindo para vocé praticar magia negra, minha menina.

— Nao tenho certeza de que estou pronta para magia branca — disse Meg,
com uma risada nervosa. — Isso tudo pode ser um erro.

— Se Deus comete erros, entdo nao ha Deus.

Meg sacudiu a cabeca.

— Isso nao é bom o bastante, padre.

— Tem que ser, por ora.

O peito do velho sacerdote foi de repente tomado por uma tosse alarmante,



e diante dos olhos dela ele ficou fraco e exausto. Padre Aloysius colocou um
braco no ombro de Meg e ela o ajudou a sair do barracao. A caminhada de
volta ao carro dele foi dolorosamente lenta.

— Realmente ndo importa quem nos espia agora, importa? — comentou ele,
com um sorriso amargo. — Ambos estamos prestes a desaparecer.

No estacionamento, ele descansou por um momento antes de se ajeitar
atras do volante do velho carro negro.

— Nao penso na morte — falou ele. — Espero em siléncio. O que ha de vir
vira.

Nao havia mais nada a dizer. Teria sido uma béncdo se Meg tivesse
testemunhado o que veio a seguir. Enquanto dirigia pela estrada cheia de
curvas que saia do convento, padre Aloysius se lembrou de quando tinha dez
anos, balancando os pés na fria agua azul da piscina publica. Seu melhor
amigo, Ray Kelly, apontou para a silhueta da plataforma de salto 14 no alto
contra o céu.

— Aposto que vocé nao se atreve a saltar dela — falou.

Nenhum deles tinha tido coragem para chegar até la em cima. Mas
Aloysius, que ganhou esse nome peculiar por causa da insisténcia de uma
avé muito devota, ndo conseguiu recusar o desafio. Ele subiu a escada, e as
cabecas se voltaram enquanto um garotinho magricela andou a passos curtos
até a beira do trampolim. Ndo importava o quanto se esforcasse para 0s
passos serem leves, a prancha balancava sob seus pés. Olhando para baixo,
ele viu a agua, que parecia a quilometros de distancia. Seu medo lhe dizia
para nao pular, mas o que ele poderia fazer? Sua reputacao dependia de nao
descer de volta a escada.

Agora ele estava parado a beira de outro salto, tendo andado a passos
curtos até 1a por 78 anos.

Ndo tenho escolha, pensou. Vai arruinar minha reputagdo se eu voltar
atrds agora.

Meg esperou até a hora do jantar para buscar a velha valise que continha a
igreja dourada em miniatura. Ela pediu licenca da mesa alegando
indisposicdo, e entdo saiu apressada no escuro até o barracao de jardinagem.
A valise estava escondida debaixo de uma lona atras de um antigo cortador
de grama.

Ela voltou para sua cela sem chamar a atencdo e enfiou a valise debaixo
do catre. Se ndo comparecesse as oracoes da noite, uma irma medica seria



enviada para examina-la.

Voltando ao grupo, Meg murmurou que se sentia bem melhor, obrigada.
Durante toda a oragdo, a Unica coisa em que conseguia pensar era na
instrucdo misteriosa de padre Aloysius: “Entre em comunhdo com este
objeto precioso.” O que isso significava?

As irmas foram direto para a cama depois da udltima oracdao. Nao houve
socializacdo porque a proxima rodada de oragOes comecava muito cedo na
manha. Meg se sentou na beira de seu catre, deixando uma margem de
seguranca. Era muito improvavel que outra irma batesse em sua porta, mas
Meg esperou até que o corredor ficasse totalmente silencioso e vazio.

Tirando a valise debaixo da cama, ela se surpreendeu com o peso.
Estivera ansiosa demais a carregando no escuro para realmente perceber seu
peso, mas quando a abriu e levantou o objeto, ainda embrulhado em um
pedaco rasgado de lencol branco, quase o deixou cair.

Por um segundo entrou em panico ao pensar no barulho que o objeto faria
ao atingir o chdo de pedra. Ela o pegou bem a tempo, sentou-se rapidamente
e o colocou no colo. Obrigou-se a respirar enquanto esperava que 0 coracao
retomasse o ritmo normal. Nervosa demais para acender a luz da cabeceira
tao tarde da noite, olhou o objeto quase na escuridao. Deve ser bem valioso,
pensou, mas se essa fosse a tnica razdo de sua existéncia o padre Aloysius
ndo o teria mantido em segredo.

Esse pensamento fez com que se lembrasse do rosto dele, e Meg sentiu
uma onda de tristeza. Nunca mais o veria. Havia uma grande dor em torno
disso. Ela ndo quis enfrenta-la durante todo o dia. Um ponto final traria
medo e luto, embora seu velho amigo ainda estivesse vivo. Se nao fosse uma
freira enclausurada, poderia telefonar para escutar a voz dele de novo.

Teria sido facil ceder a autopiedade sentada ali, no escuro. Meg resistiu,
concentrando a atencao na igreja em miniatura.

O que eu fagco com vocé agora?, pensou.

Foi uma pergunta retorica, dirigida a ninguém, mas Meg teve a sensacao de
que alguém a tinha escutado. Nao que isso fosse racionalmente possivel, mas
sua duavida diminuiu um pouco. Ela se sentiu compreendida, da mesma
maneira que o padre Aloysius, dentre todas as pessoas em sua vida, a fazia
se sentir. Foi arriscado lembrar o rosto dele uma segunda vez. Ela comecou
a chorar e puxou a igreja dourada para mais perto de si, abracando-a,
usando-a para se manter em contato com o velho padre.



De repente, ela viu em sua mente uma colina com trés cruzes destacadas
contra o céu tempestuoso. Testemunhar trés corpos pendurados nas cruzes
seria insuportavel. Ela ja estivera ali, e seu coracao martelou. Por favor, de
novo ndo. Ndo consigo.

Vozes soavam ao redor dela, e a imagem ia e vinha como um sinal fraco da
televisdao. Meg tinha uma fragil esperanca de poder escapar, até que de
repente sua cela apertada desapareceu, e ela estava la. Tinha voltado para a
Crucificacdo, mas nao via os corpos, s6 a menina fugindo deles.

A cena saltou para a frente. Agora a garota estava na cidade. Nao havia
uma multidao nas ruas estreitas pelas quais corria. A Pascoa tinha levado os
judeus ao templo; poucos observavam o espetaculo no Gélgota, o “Local dos
Cranios”.

A menina corria as cegas, mal conseguindo enxergar o caminho atraveés
das lagrimas. Meg pairava perto dela, tao perto que o coragao disparado da
apostola parecia o dela mesma. A menina correu até ficar exausta; ela caiu a
sombra de uma oliveira retorcida fora dos muros da cidade. Por um
momento, nada aconteceu. Sua respiracao irregular comecou a acalmar. Com
isso, seu medo diminuiu, e ela foi capaz de pensar. Seus pensamentos eram
claros para Meg.

Ele era um estranho. Agora estd morto. Ndo tenho que fazer nada.

A menina percebeu uma sombra passando sobre ela. Olhou para cima,
constrangida por ter sido flagrada quando tinha perdido o controle das
emocoes.

Era ele.

Ela ficou tdo assustada que palavras infantis sairam de seus labios:

— Vocé ndo deveria estar morto?

Jesus sorriu.

— Depende de como vocé encara isso.

A figura que Meg via era baixa e morena, de aparéncia mediterranea, nem
mesmo israelita. A menina s tinha visto o estranho de noite. A voz dele era
gentil, a mesma de quando a tinha encontrado no beco. Mas ele tinha uma
aparéncia chocantemente comum. Para Meg, Jesus poderia ser o iraniano
dono da tinturaria do bairro.

A menina estava perplexa. Nao havia como ele ter escapado.

— Eu vi o que fizeram com vocé — falou ela.

— Aos olhos dos homens, ainda estou 1a — disse Jesus. — Sé terminara



daqui a algum tempo.

Ele se sentou ao lado dela ao pé da oliveira, que lancava sombras
coloridas em seu rosto.

— A pessoa que fala com vocé, que aparece para vocé agora, ela é a tnica
a quem vocé deve prestar atencao. Os homens que acreditam poder
crucificar a luz estdo enganados.

A menina parecia chocada. Esse homem poderia ser um mago que lancara
um feitico nela. Ou demonios poderiam ter entrado no corpo dele. Ou ela
poderia ter enlouquecido. No entanto, nenhuma dessas explicacoes lutou por
sua atencdo. Respirando fundo, ela aceitou o que viu.

O estranho sentiu sua aceitacao.

— Vocé ja ouviu dizer que muitos sao chamados, mas poucos escolhidos.
Vocé foi escolhida, e através de vocé outros também o serao.

A menina queria protestar, mas Jesus se levantou e comecou a se afastar na
direcdao do Lugar dos Cranios, que nao podia ser visto além das muralhas da
cidade e suas casas no meio.

Na noite anterior a menina tinha corrido atras dele. Dessa vez, porém, ela
ficou sentada em siléncio, quase caida no chdao. Meg queria se aproximar e
segura-la em seus bracos. Ela sabia como a apostola se sentia insignificante
naquele momento. Meg era assombrada pelo mesmo sentimento.

De repente, a cabeca da apostola explodiu em duvidas.

— Diga-me o que fazer! — gritou em panico.

Jesus ja estava longe para escutar. Mas sua mente respondeu por ele: Vocé
serd guiada, como ele foi guiado.

Em um instante o flashback desapareceu. Meg estava sentada na cama de
sua cela envolvida pela escuriddo. Ela tomou consciéncia da pesada
igrejinha em seu colo, suas maos apertando-a com forca. Em um segundo ela
recuperou a consciéncia e até conseguiu sorrir fracamente. Tinha conseguido
entrar em comunhdo com o objeto, afinal. A superficie metalica parecia
quente. Ela sabia qual era seu dever agora, e, embora fosse impossivel, o
objeto emitiu um leve brilho, como se ele, também, tivesse entendido.



Capitulo 17

No melhor dos dias, a sala de reunides no subsolo do hospital era abafada.
Esperar ali uma hora por Meg fez com que parecesse sufocante.

Frank olhou o relogio pela quinta vez.

— Ela ndo vai vir, entdo o que a gente faz?

Nao era a mais simples das perguntas. Quando chegaram a porta estava
trancada. Lilith tinha uma chave extra. Entraram, e o santuario dourado foi
colocado onde sempre ficava, no centro da mesa. Eles estavam confusos.

Agora Galen se inclinou para a frente e colocou a mao no telhado liso da
capela.

— O que voce esta fazendo? — perguntou Frank. Seu tom ndo era hostil. A
sessdao da semana passada tinha dissolvido qualquer rivalidade. O clima era
mais de suspense que de outra coisa.

— Quero ver se algo acontece quando ela ndo esta aqui — respondeu Galen.
— Talvez a magia venha de Meg.

- E?

Galen deu de ombros.

— Nada.

— Acho que ela esta deliberadamente nos deixando sozinhos — observou
Lilith. — Deveriamos comecar sem ela.

O grupo nao se entusiasmou com a sugestao.

Frank ficou de pé.

— Fomos orientados a entrar na luz esta semana. Alguém conseguiu?

Siléncio.

— Eu também ndo. Reunido adiada.

— Esperem — protestou Jimmy. — Deveriamos falar mais um pouco sobre
isso. Esta semana foi bem melhor para mim. Ndo vi um zumbi no espelho.

Ele conseguiu alguns sorrisos fracos. Ninguém mais falou. Mare disse o
que todos comecavam a pensar.

— E se ela foi embora e ndo voltar mais?



— Nao exagerem — disse Lilith, com sarcasmo. — Jimmy quebrou o gelo.
Quem mais quer compartilhar sua experiéncia? — Siléncio. Ela sacudiu a
cabeca. — Isso € muito raro — murmurou.

— E quanto a voce? — perguntou Jimmy.

— Temo que ndo.

Na verdade, Lilith tinha procurado seriamente a luz durante toda a semana.
Ela tinha mais ambicdao do que qualquer outra pessoa no grupo, ou, talvez,
apenas mais vontade. A apoéstola deve ter planejado experiéncias
extraordinarias para ela. Uma iluminacdao? Uma grande epifania? O que
seria?

Lilith meditou sobre isso na grande casa onde vivia com Herb. Ele nunca
mais a questionara sobre coisas que nao conseguia entender. Suas duas filhas
crescidas tinham saido de casa e moravam em outras cidades, para
frequentar a faculdade ou buscar uma chance de emprego. Elas eram filhas
de Herb, na verdade. Tinham a mesma mente literal, o que as deixava
seguras. Seguras demais, pensou Lilith. Muitas vezes ela se vira tentada a se
revelar para elas, principalmente quando enfrentava uma crise.

Quando Tracy, a mais velha, estava no colégio, ela saia com um rapaz que
de repente comecou a perder peso e a se sentir cansado. Ela ficou irritada
depois que ele cancelou dois encontros seguidos. Ele nunca estava em casa
quando ela ligava. Quando finalmente se encontraram, a primeira coisa que
ele disse foi: “Tenho cancer 6sseo.”

A noticia a devastou. Lilith ficou no corredor em frente ao quarto de Tracy
a ouvindo chorar do outro lado da porta. Qualquer mae teria ido conforta-la,
mas Lilith estava em conflito. Ela ndo sentia nada pelo rapaz doente, que
provavelmente estava condenado. Malignidades progridem com rapidez
cruel em alguém tdo jovem. Lilith se afastou da porta e desceu as escadas.

Ela se sentou a mesa da cozinha, ainda sem sentir nada. Esses eram os
anos em que olhar para dentro de seu coracao a deixava assustada. Ela teve
um impulso repentino. Deveria perguntar por que nao sentia o que as pessoas
normais sentiam. Silenciosamente, fez a pergunta para o vazio.

Uma voz em sua cabeca respondeu: Porque vocé sabe. Porque vocé pode
ver. Eu mostrarei a vocé.

O coracgado de Lilith bateu mais rapido. Mostre-me agora. Estou pronta.

Mas ndao houve mais nada. Ela ficou amargamente desapontada. Por que
toda experiéncia era uma provocacao? Ela se levantou e foi até o quarto da



filha.

— Tracy, querida, vocé esta bem? Posso entrar?

A porta foi aberta, e Lilith entrou e se sentou na cama, abracando e
confortando a filha. Correu tudo bem porque Lilith tinha aprendido ha muito
tempo que as pessoas nao podiam ler quem realmente somos. Naquela noite,
depois de se certificar que Tracy tinha adormecido, Lilith teve um sonho do
tipo que ela chamava de “especial”. Ela viu o rapaz, Greg, deitado em um
leito de hospital com tubos saindo de seu corpo. Ele dormia, o rosto palido e
esgotado. Lilith o viu como se estivesse voando, pairando no ar sobre sua
cama.

— Estou aqui para leva-lo para casa — sussurrou ela.

Ele se mexeu e gemeu suavemente sem despertar. Entdo, um filete de luz
surgiu do topo de sua cabeca. Lilith se sentia como a mae dele, persuadindo-
o com ternura a nao ter medo. O filete de luz virou uma corda prateada, que a
medida que surgia ficava mais comprida, subindo até o teto. O rapaz na cama
parou de gemer e de se mexer. E ail o sonho acabou.

Tracy voltou cedo da escola no dia seguinte, o rosto marcado de lagrimas.
Greg morrera subitamente no hospital naquela noite. Seu coracdo tinha
parado. Os médicos estavam estupefatos, mas tinham sido poupados de lhe
contar que o cancer se espalhara de tal maneira que ndo tinha mais
tratamento possivel.

Durante dias, Lilith se sentiu bem e mal. Bem porque tinha realizado uma
missdao de misericérdia. Mal porque fora apenas um sonho. A experiéncia se
recusava a ir embora, insistente. Mas levou muito tempo antes de reunir
coragem para visitar a unidade de terapia intensiva do hospital, onde provou
a si mesma que realmente podia testemunhar o espirito de alguém deixar o
corpo.

Entdo era verdade que ela ndao tinha visto a luz naquela semana, mas a
verdade completa era que ela a vira muitas vezes antes.

Outra meia hora se passou na sala de reunido. Era duro para o grupo
aceitar a derrota.

— Nao € nossa culpa — disse Frank. — Meg nao nos contou o bastante. — Ele
olhou por sobre o ombro para o caso de ela ter entrado pela porta. — Como
Meg ndo esta aqui, tenho uma pergunta para todos. O quanto precisamos
estar interessados em Jesus? Pelo que sei, a cena que vimos na semana
passada ndo esta na Biblia. Alguém tem uma pista de onde ela veio?



— Eu disse a vocés, pode ser magica dela — disse Galen. Ele tinha sofrido
uma recaida durante a semana. — Talvez ela seja hipnotizadora. Nao me
olhem desse jeito. E uma explicacio melhor do que acreditar que
encontramos Jesus.

Lilith The langou um olhar acido.

— Bravo. Nosso arquicético quer queimar uma bruxa na fogueira.

— Eu ndo disse isso — devolveu Galen. — Nao coloque palavras na minha
boca.

Frank balancou a cabeca.

— Em resumo, nenhum de nés viu a luz.

— Entdo vocés procuraram no lugar errado.

As cabecas se viraram. Meg estava parada na soleira da porta, escutando.

— Fico contente com a honestidade de todos, mas vocés desistiram cedo
demais.

Ela entrou e ocupou seu lugar na cabeceira da mesa.

— Suspeitava que ndo fossem conseguir. Por algum motivo que deve ser o
pretendido pela apostola.

— Para nos manter no escuro? — perguntou Mare.

— Ela quis que vocés buscassem o maximo que pudessem em todos 0s
locais comuns — respondeu Meg —, até perceberem quao indefinivel a luz é
de fato. Nao estd em lugar algum e estd em toda parte. Brilha da mesma
forma em uma mina de carvao e em uma catedral.

A perplexidade deles a fez sorrir. Ela gostava de um drama.

— Se tivesse seguido vocées durante a semana, quanta busca teria visto?
Frank estava no trabalho, assim como Jimmy. Mare e Galen assistirama TV
a maior parte do tempo e se preocuparam por nao ter um emprego. VOCés
quatro mal se esforcaram. — Virando-se para Lilith, ela falou: — Mas isso ndao
se aplica a voce, nao é?

— Disse a eles, antes de vocé chegar, que também nao tinha visto nada —
falou Lilith, de forma relutante.

— Mas vocé nao contou toda a verdade. Tenho certeza disso. — Meg
também tinha um traco de interrogador.

— Nao fui a uma loja em busca de 1ampadas, se é isso o que quer dizer.

Os instintos de Lilith Ihe diziam para guardar seu segredo. Foi assim que
tinha sobrevivido. Mas Meg esperava ouvir algo dela.

— Nunca houve um lugar especial para ir. A luz é o mesmo que a presenca.



Se voceé sente a presenca, vocé esta na luz — disse Lilith.

— De fato — assentiu Meg, de forma aprovadora.

— Mas isso ndo ajuda — disse Mare. — Nao havia presenca fora desta sala.

— Esse é o mistério, quando algo esta em toda e em nenhuma parte —
retrucou Meg.

— Mais charadas — resmungou Galen.

Ela o ignorou.

— Imaginem, todos vocés, que sdo peixes. Vocés nao estdo satisfeitos em
serem peixes comuns, como 0 atum ou o linguado. Querem ser espirituais.
Um dia nadam até a entrada de uma caverna profunda, onde supostamente
mora um sabio. Vocés nao nadam para dentro, no caso de ser s6 um truque e
haver um tubardo pronto para devora-los. “Diga-nos como encontrar Deus”,
pedem. E bem do fundo da caverna uma voz grave diz: Fiqguem molhados.
“O que € isso0?”, vocés pensam. E pedem de novo. “Queremos
desesperadamente ver Deus. Diga-nos a verdadeira resposta.” Mas a mesma
réplica troveja da caverna: Fiquem molhados. Vocés vao embora nadando,
desencorajados e frustrados. Encontram outros mestres, que lhes dizem para
fazer todo tipo de coisas. Mas nunca ficam molhados, e Deus permanece um
mistério.

Meg olhou ao redor da mesa.

— Quem entende o significado dessa parabola?

— O peixe ja esta molhado, s6 que ndo tem consciéncia disso porque
durante toda sua vida a dgua esteve proxima demais — falou Jimmy.

— Certo.

Enquanto Jimmy desfrutava do prazer de ter acertado a resposta, Lilith
contra-argumentou:

— Agora que sabemos que estamos na luz, como fazemos para realmente
vé-la?

— Com isso.

Meg segurava uma sacola de farmacia. Dentro havia meia ddzia de 6culos
de sol de plastico.

— Um para cada. Sao todos iguais.

Frank escolheu um par com armacao verde-néon.

— Eu usava bugigangas como estas para ir a praia quando tinha oito anos.

— Nao exatamente como estas — disse Meg. — Ndo analisem. Apenas usem
os Oculos amanha. De acordo? — Ela ndo esperou respostas. A reunido



chegou a um fim stbito quando ela se levantou e foi embora sem olhar para
tras.

Enquanto acompanhava Mare até o carro dela no estacionamento, Frank
girava os Oculos plasticos no ar como um garoto com um cata-vento. Algo
naquela noite o tinha deixado em um humor maniaco.

— Peguem seus oculos de Deus aqui. Nao esperem pela ultima trombeta,
pessoal — gritou, imitando um ambulante. — E deprimente.

Mare ndo fez nada para impedi-lo, mas também ndo riu. Depois da noite
em que ele a abracou até ela cair no sono, eles deveriam ter se aproximado.
Frank se perguntava por que isso nao tinha acontecido. Talvez a escola de
mistério fosse demais para enfrentar sozinho.

Sua fase maniaca desapareceu tao rapido quanto tinha aparecido.

— Nos realmente devemos usar essas coisas estipidas?

Era uma noite sem luz, escura demais para experimentar os oculos.

— Por que ndao? — disse Mare. — O pior que pode acontecer € nada.

— Sei 14. Talvez o pior seja nos afundarmos ainda mais — disse Frank. —
Vocé realmente ndo se importa em continuar, qualquer que seja o preco? —
Agora ele estava inquieto e impaciente. Toda reunido o deixava daquele
jeito.

Encontraram o carro de Mare. Frank procurou uma desculpa para evitar
que ela fosse embora.

— Deveriamos conversar mais, sobre tudo. NOs e o que esta acontecendo.

Mare ndo queria discutir o assunto.

— O que realmente o esta incomodando?

— Vocé deve estar brincando. Todos nés deveriamos estar incomodados.
Quer dizer, aventurar-se no desconhecido ndo é nada em comparacao a isso.
— Galen também esta assustado. Pude ver isso hoje a noite — disse Mare.

— Nao estou assustado — irritou-se Frank. — Talvez, apenas talvez, ele tenha
razao sobre a magica vir da sua tia. Nossas mentes estdao sendo dobradas, e
alguém esta fazendo isso.

— Vamos para minha casa. Vocé pode passar a noite e pegar seu carro de
manha — sugeriu Mare, para a surpresa dele.

Frank assentiu e entrou do lado do passageiro. Normalmente ele teria
ficado excitado com o convite. Ele se sentia atraido por Mare, como na
faculdade. Fisicamente, ela era perfeita a seus olhos, e sempre que conseguia
fazé-la sorrir sentia ter conseguido uma pequena vitoria. Mas ela estimulava



sua inseguranca. Mare era mais intensa do que ele, e Frank nao achava que
ela abaixasse a guarda, nao de todo. Ela passava as reunides observando e
falando pouco. A estranheza pelo que estavam passando poderia nao ser boa
para ela.

Eles ja tinham passado da fase em que ele tentaria uma ofensiva de
charme. Em um tom grave, ele disse:

— Falei sério sobre nos afundarmos demais. Estou preocupado com seu
bem-estar. — Assim que as palavras foram pronunciadas, ele se arrependeu. —
Pareco seu pai. Desculpa.

Mas ela ndo se importou.

— Nao me preocupo em me afundar demais. Preocupo-me em ser outra tia
Meg.

Ele ficou surpreso demais para reagir de imediato. Apesar do frio
invernal, as estradas estavam limpas. Frank ndo se segurava forte na
macaneta da porta, lutando contra a vontade de agarrar o volante, como tinha
feito da primeira vez que Mare o levara até o apartamento dela.

Ela ndo precisava de uma reacgao dele.

— Minha tia desistiu da vida. Nao sei o que aconteceu no convento, mas sei
que ela é uma completa forasteira. Posso ver isso em mim também.

— Entdo voceé nao esta escapulindo?

Mare riu.

— Nao se apavore, mas pretendo dormir com voceé hoje a noite.

O coracao de Frank deu um pulo, mas sua mente ndao gritou Bingo!. Ele
chegou mesmo a hesitar.

— Tenho a sensacdo de que sou sua cobaia. Para garantir que vocé ainda é
normal, ndo como Meg,

— Talvez. — Mare disse isso em um tom neutro, mantendo os olhos na
estrada. O asfalto parecia limpo, mas gelo negro é quase invisivel.

Quando chegaram a casa dela, os acontecimentos se desdobraram em um
padrdo familiar a Frank. Ele gostava de despir uma mulher e de admirar seu
corpo, confiante de que ela o admirava também. Mare apagou a lampada do
teto; acendeu uma vela para que a sala nao ficasse completamente as escuras.

Ambos concordaram silenciosamente que o sexo seria uma moratoria.
Pensar sobre a escola de mistério estava proibido; pensar estava proibido.
Frank adorava a parte carinhosa de estar na cama, e essa nao era sua
primeira nem sua quinquagésima vez — ele podia ficar a parte um pouco,



observando como uma mulher se comportava na cama. Ele foi atencioso com
relacdo a dar prazer a Mare. Ficou dentro dela o tempo que ela quis; tinha
orgulho de ter controle suficiente para prolongar o ato de fazer amor sem
pressa e sem satisfazer primeiro seu proprio prazer.

O que ele ndo esperava era que ela o atrairia tdo intensamente ou como ela
tinha feito isso. Ela era uma amante discreta. Quando fazia sons suaves, nao
eram carentes nem egoistas. Ela ndo era uma menininha ou um corpo docil se
submetendo a sua vontade. Ele ndo podia entender quem ela era. A carne
assumiu depois de certo ponto, e ele se entregou a fome de pele, deixando-se
levar pelas sensacOes. No momento do climax, ele estava sozinho, nao unido
com ela ou com alguém ou alguma coisa. Nao era 0 momento para questionar
de onde vinha esse sentimento.

Depois que o enlevo fisico passou, sempre rapido demais, eles se
beijaram e ficaram abracados. Cada um queria adiar a volta a existéncia
comum — quando o braco de alguém comeca a ficar dormente pela cabeca
nele pousada, o suor parece um pouco pegajoso demais e o banheiro chama.
Frank era realista, e o ato de fazer amor era apenas um interlidio, um tipo de
descanso. Dessa vez haveria mais? Adormeceu pensando nisso.

Acordou sozinho na cama. Mare tomava uma chuveirada, e as persianas
quebradas deixavam entrar a luz brilhante do sol. Ele tinha dormido durante
um bom tempo. Sentando-se, ficou surpreso ao ver os 6culos verde-néon em
cima do travesseiro dela. Curioso, Frank os pegou. Mais magia ou algo
realmente desconhecido? Ele nao sabia o que era melhor ou pior.

Naquele momento, Mare saiu nua do banheiro, parecendo linda e ridicula,
porque usava os oculos de sol de plastico.

— Nao ria de mim — falou ela. — S6 os coloque.

Frank obedeceu. De inicio as lentes verdes bloquearam tudo. Ele
preferiria estar olhando para ela.

— Vocé consegue ver?

— Ver o qué? — E entdo, ele viu. O ar estava repleto de faiscas douradas
brilhantes. No come¢o eram como uma névoa cintilante. Em poucos
segundos, isso mudou. Tudo no aposento comecou a brilhar, exatamente
como o brilho da capela.

— Incrivel — murmurou Frank.

— Espere. Nao fale — pediu ela.

Nada mudou. Frank se perguntou se tinha que se concentrar mais. Talvez



ele ndo soubesse o que fazer. Assim que essas duvidas entraram em sua
cabeca, o brilho diminuiu, voltando para a névoa dourada.

— Acho que temos que relaxar completamente. Esse é o segredo — disse
Mare, pressentindo o que estava acontecendo.

— Nao é tao facil relaxar com uma linda mulher nua no aposento.

— Entdo desvie o olhar.

Ele fez isso, de forma relutante. Agora estava olhando para a porta, que
comecou a brilhar. O efeito era quente e caloroso, como tinha sido com a
capela. Entdo a porta se foi, e, no segundo seguinte, as paredes. Frank
prendeu a respiracdo. Ele estava olhando o mundo exterior, e tudo tinha uma
luz dourada brilhante — as arvores nuas, a neve suja, a cerca de arame. Ele
virou a cabeca, mas para onde olhava era como se o mundo real tivesse
desaparecido, deixando apenas os mais vagos tracos ao redor das coisas.

Nenhum dos dois se moveu. Estavam paralisados pela beleza. E havia
outra coisa. A luz ndo estava emanando das coisas.

Tudo era a luz, e nada além.



Capitulo 18

Jimmy acordou na manhd seguinte em seu horario habitual, pouco antes do
amanhecer. O sol espiava no horizonte quando ele desceu do 6nibus no ponto
do hospital. Ndo havia tempo para testar o que fariam os 6culos de sol, entdo
ele os enfiou no casaco, junto com as balas que dava para as criancas
doentes quando os funcionarios nao estavam olhando.

Depois de dez anos no mesmo emprego, sua rotina prosseguia de modo
automatico. Enquanto esvaziava os cestos de lixo e arrumava os quartos,
Jimmy sentia 0 que os pacientes estavam sentindo. Desamparo e medo eram
epidemia no hospital. Era raro os pacientes verem seus médicos, e, quando o
faziam, geralmente por alguns minutos ansiosos, eram como réus culpados a
espera da sentenca. Eles se esforcavam para ler o rosto do médico enquanto
este lia seus prontuarios; esperavam pela proxima palavra que sairia de sua
boca, que poderia manda-los para casa com um sorriso ou mergulha-los em
um abismo negro.

Jimmy sentia a anglstia deles e queria fazer algo... mas o qué? Ele
gravitava em torno do andar da pediatria, e ao longo dos anos tinha se
tornado uma presenca fixa ali. Nessa manha ele andou até a ampla ala onde
gritos excitados de “Serior Sortudo!” o receberam. Rapidamente se viu
cercado de criancas de seis e sete anos. Uma mao pequena alcancou o seu
bolso em busca das balas e saiu com os 6culos de sol. Eles tinham armacado
rosa-shocking com brilhos, e de repente trés criangas quiseram coloca-lo ao
mesmo tempo.

Assustado, Jimmy agarrou os oculos tirando-os da menininha que os tinha
encontrado.

— Nao, querida, isso é s6 para mim.

Ela comegou a chorar. O nivel de barulho na sala aumentou rapidamente, e
Jimmy sabia que uma enfermeira entraria correndo muito em breve.
Murmurando um “desculpe, desculpe”, saiu de 1a. Andou apressado pelo
corredor, evitando contato visual com quem encontrava.



Resfolegava, o coracdo batendo rapido, quando chegou a seguranca do
banheiro masculino. Jimmy nao sabia por que estava tdo agitado. Tinha
reagido como se os 6culos de sol fossem amaldicoados. Mas nao poderiam
ser, ndo quando foi Meg quem os entregou. Olhou para o objeto com
incerteza por um momento antes de coloca-los.

Nao houve um efeito instantaneo, e entdo a porta do banheiro foi aberta.
Um médico entrou; ele nao tomou conhecimento de Jimmy parado ao lado
das pias. Nervoso, Jimmy deixou o banheiro, obedecendo a seu instinto
costumeiro de permanecer invisivel.

Em sua distracao, ndao reparou que estava usando os 6culos de sol. Diego,
outro jovem faxineiro, estava a toa ao lado de uma maca no corredor. Ele riu
e fez um sinal positivo para Jimmy.

— La vida loca, hein, cara?

Jimmy levantou as mdos, mas antes que pudesse tirar os 6culos uma onda
de luz dourada encheu o ar. Ele congelou no lugar. O processo nao foi
gradual, como tinha sido com Frank. Em um minuto o corredor do hospital
estava 1a, no seguinte tinha desaparecido, substituido por um brilho
cintilante. As paredes sumiram. As pessoas eram iluminadas de dentro, mas
s6 por um segundo antes de elas também desaparecerem.

Desorientado, Jimmy deu alguns passos vacilantes para a frente.

— Ei, atencao.

Jimmy sentiu seu ombro esbarrar em alguém, mas nao podia ver em quem.

— Desculpa — murmurou, ou achou que o fez. A luz cintilante o absorvia
completamente. Os sons eram abafados e distantes. Ele mal sentiu quando
uma mao bateu em suas costas.

— Faxineiro, pare de sonhar acordado. Acabei de dizer que preciso de
VOCE.

Ndo posso fazer nada, pensou Jimmy. Estou flutuando. Ele tinha a
sensacao estranha de que seus pés estavam saindo do chdo e que cada fibra
de seu ser queria se libertar, subir e subir, aonde a luz quisesse carrega-lo,
COMO uma pena ao vento.

Escutou palavras confusas a distancia, mais impacientes dessa vez.

— Vocé vem ou nao? Esse garoto esta tendo convulsoes.

Um alarme disparou de dentro, e Jimmy arrancou os oculos. Levou um
segundo para que o mundo voltasse. Um dos residentes passou correndo por
ele até um quarto particular. No chdao havia um garotinho se contorcendo em



convulsoes. O médico ajoelhou ao lado dele, segurando seus membros
retorcidos. O garoto tinha apenas nove ou dez anos, mas era quase
impossivel conté-lo.

Olhando para Jimmy por sobre o ombro, o médico emitiu uma torrente de
instrucoes.

— Preciso de uma enfermeira, imediatamente. Diga para ela preparar uma
terapia intravenosa. Vamos injetar Dilantin e fenobarbital. Também vou
precisar de um depressor de lingua, e traga amarras no caso de termos que
ata-lo a cama.

Vendo que Jimmy ndo respondia, o0 médico disparou:

— Entendeu tudo?

Jimmy queria sair correndo para fazer o que lhe fora mandado, mas o
brilho remanescente da luz o preenchia; ele imaginou se ainda flutuava.

— Maldigao — gritou o médico. — Va!

De repente o corpo de Jimmy foi eletrizado. Ele correu até a ala da
enfermagem, e em poucos minutos o garoto recebia uma injecao. O pior das
convulsoes passou, e ele ndo teve que ser atado a cama. Logo depois o
residente, que era mais jovem do que Jimmy, lhe lancou um olhar duro.

— Sei que vocé tem uma boa reputacao. Nao precisa explicar nada, mas da
proxima vez que ndo pular quando eu disser pule, vou pedir testes aleatdrios
para drogas. Entendeu?

Jimmy assentiu, com o semblante arrependido. Mas por dentro ndo se
sentia humilhado nem culpado. No meio da crise teve um pensamento
destemido. Posso curar esse menino. Quando todos forem embora serd o
momento certo. Como se tivesse sido atingido por um raio, soube que ele,
Jimmy, o humilde servente, era um grande curandeiro, a resposta para as
oracoOes de cada crianca doente.

Teve que se esforcar para ndo gritar, agradecendo a Deus. Havia atividade
demais ao redor da cama do menino epiléptico, entdao Jimmy saiu. Havia
muitas outras criancas doentes nas alas. Sua epifania lhe dizia que ele
poderia curar todas elas.

Eles estdo se metendo em encrencas. Estou certa disso, Meg pensou,
ansiosamente. Antes de entregar os oculos baratos, ela sabia que ver a luz
com o0s proprios olhos era uma experiéncia gloriosa. Mas isso nao
significava que ndo fosse também perigosa. De uma forma ou de outra, cada



pessoa no grupo estava tropecgando.

— Mantenha-o0s seguros — murmurou.

Mesmo depois de todo esse tempo ela ainda ndo tinha muita certeza de
com quem falava. Poderia ser a apéstola ou a luz ou apenas ela mesma. Meg
ficou deitada na cama olhando para o teto adornado, pintado como um céu
azul com querubins espiando de blocos de nuvens rosa. S6 a cama era maior
do que toda a sua cela no convento.

Um feixe de luz matinal encontrou um buraco na pesada cortina de veludo.
Meg saiu da cama e puxou as cortinas. Ela olhava diretamente para o sol, e
por um segundo seu brilho encheu o mundo. Mas isso era apenas uma alusao
a luz dourada que preenchia o mundo, ou melhor, o cosmos.

Meg nao contou ao grupo o que esperar. Como poderia colocar aquilo em
palavras? So o padre Aloysius tinha chegado perto.

— A luz esta viva. E inteligente, além de qualquer coisa que nossa mente
possa compreender. Ela nos conhece melhor do que conhecemos a nds
mesmos — disse ele. — Entdo, entrar na luz pode ser muito simples ou muito
complicado. E simples se vocé se entregar. E complicado se vocé resistir.

Eles tinham se encontrado atras do velho galpao da propriedade. Meg nao
conseguia se lembrar do ano, mas o verdo tinha chegado e ela sentia o cheiro
de grama recém-cortada no ar.

— Eu costumava detestar a ideia de entrega — admitiu ela.

— Resistir é muito mais facil — respondeu ele. — Mas vocé ja sabe disso.

— Suponho que sim. — Meg relutava em falar sobre suas lutas internas.

— Vocé é muito especial de muitas maneiras — observou o padre —, mas nao
nesta. Todos que vislumbram a luz sdo lancados em confusdo. Eu certamente
fui.

— O senhor, padre?

Ele riu.

— Eu era o pior, muito voluvel e extremamente agitado. Achava que estava
apaixonado por toda garota na rua. Cheguei a propor casamento a empregada
de casa. Ela era do Brasil, e eu planejei surpreendée-la com duas passagens
de avido para o Rio. — Ele sorriu com a lembranca. — Eu mencionei que tinha
onze anos?

Ele estava comunicativo. Na brisa quente de verdo, os cabelos brancos do
sacerdote eram como um sopro de dente-de-ledao contra o sol (essa se tornou
a imagem preferida de Meg depois que ele morreu, a de que ela se recordava



sempre que pensava nele).

— Sabe, a luz ndo se importa se vocé é jovem ou velho — retomou ele. — Ela
ird desfazer vocé quando quiser. A luz expde tudo o que vocé ocultou do
mundo.

— E depois? — perguntou Meg, com emocao. — Vocé é deixado para se
estracalhar sozinho? — Ela ainda tinha dias nos quais se sentia perdida,
revirando-se ao vento. Uma parte dela odiava Deus por deixa-la assim.

Padre Aloysius entendeu como ela se sentia.

— Tenha calma, crianca. Eu vim até vocé, ndao vim? Alguém sempre vem. A
luz nunca trabalha para nada que ndo seja o bem. Nao tem outro proposito.

Meg nao tinha certeza se acreditava nele, mas nao discutiu. Era melhor se
sentir agradecida por ele ter vindo.

Agora a situacdo tinha se invertido. A escola de mistério estaria se
contorcendo ao vento a menos que ela fosse até eles. Meg se vestiu
rapidamente. Dez minutos depois estava em um taxi em direcdo ao hospital
onde Jimmy ja estaria trabalhando. Um impulso tinha lhe dito que ele
precisava ser resgatado primeiro.

A essa altura ela estava acostumada a se submeter. Tinha se submetido a
suas visoes e a capela dourada. Nada mistico parecia estranho (a maioria
das pessoas ficaria entediada se o mistico ndo fosse estranho). Ela nao
questionou a apoéstola quando ela guiou Meg até a farmacia para comprar 0s
6culos de sol. Meg foi informada de que sua magia era temporaria. Depois
de um dia eles voltariam a ser 6culos de sol de plastico barato. Ai o grupo
estaria em queda livre.

O taxi a deixou na entrada do hospital. Dentro do prédio havia uma
agitacdo de pessoas. Trés filas tinham sido formadas em frente a mesa da
recepcado. Ela passou despercebida pelo sagudo e seguiu até os elevadores.

Meg ndo sabia em que andar Jimmy trabalhava, mas lembrava-se de que
ele parava todas as manhds na ala pediatrica para alegrar as criangas. Ele
fingia ser o Sefior Sortudo, o ponei que o hospital mantinha para as criancas
montarem. Decidiu ir até la primeiro.

Quando a porta do elevador abriu, Meg saiu em um corredor pintado em
cores brilhantes, com imagens de arco-iris e filhotes de animais brincando.
Havia uma dezena de portas de cada lado, mas ela nao teve que espiar
dentro delas. No fim do corredor havia uma cadeira, e Jimmy estava sentado
nela. Ele tinha a cabeca baixa.



Meg sabia que sua imobilidade era ilusoria. Ela correu pelo corredor e ao
se aproximar viu que Jimmy segurava os oculos de plastico nas maos.

— Jimmy, o que esta acontecendo?

Ele ndo levantou o olhar porque simplesmente nao a enxergava. Ele tinha
entrado em parafuso, e inteiramente por sua propria culpa. Depois de sua
epifania, ele tinha voltado para a grande sala onde Sefior Sortudo deveria ter
distribuido balas em vez de sair correndo. A atmosfera era mais calma
agora, mas a criancada ndo correu ao seu encontro. Estavam um pouco
desconfiadas dele.

Jimmy sorriu de forma magnanima, abrindo os bracos do modo como Jesus
fazia na ilustracdo das histérias da Biblia que sua avé comprava quando ele
era pequeno. “Deixai vir a mim as criancinhas.” Era s6 do que precisava.
Um toque, e elas seriam curadas, uma a uma.

— Venham — pediu ele. Mas elas estavam muito nervosas.

Impaciente demais para esperar, ele foi até a cama da menina com
leucemia. Ela tinha a cabeca raspada por causa do tratamento e dormia a
maior parte do dia, seu corpo estava exaurido. Ela seria a primeira. Jimmy
colocou a palma de sua mdo na testa dela. Enviou ondas de amor para a
menina. Fosse isso ou a sensacao do toque dele, a garota acordou. Ela olhou
para ele, e Jimmy prendeu a respiracao.

— Como se sente, querida? — sussurrou.

— Déi.

— Voceé ndo se sente melhor agora? — perguntou Jimmy.

Ela fez que ndo com a cabeca.

— Doi em toda parte. Por que voceé esta me incomodando? — Ela ndo estava
comraiva dele, s6 sonolenta e nervosa.

Virando a cabeca de lado, a menina voltou a dormir, mas nao antes de
Jimmy ver a expressao vazia e perdida nos seus olhos.

Ah, meu Deus. Jimmy se sentiu cair por terra. Ele tinha cometido um erro
terrivel. Tentou escapulir do quarto, mas seus joelhos dobraram, e ele mal
conseguiu chegar ao corredor. Se ndo houvesse uma cadeira 1a, teria caido.
Ele se sentia nauseado; pior, estava profundamente enojado. O que tinha
acontecido com ele? Sentiu uma pontada de medo no peito. E se alguém
tivesse entrado e o flagrado?

Enquanto estava afundado ali, uma mulher foi falar com ele. Como se
nadasse de uma grande profundeza em direcao a superficie, Jimmy conseguiu



levantar a cabeca. Reconheceu Meg,

Ela se inclinou e disse suavemente em seu ouvido:

— Voceé nao é Jesus Cristo. Lamento desaponta-lo.

Ele ficou aliviado e confuso ao mesmo tempo.

— Entdo quem eu sou?

— Vocé é um de nos. E uma alma muito bonita.

Jimmy conseguiu dar um sorriso agradecido. Entdo um novo espasmo de
nausea o subjugou, enchendo sua boca de amargor, e ele comecou a chorar.

Meg convocou uma reunido de emergéncia naquela noite, e de uma forma
ou de outra todos os membros foram arrebanhados. Ela tinha sido orientada a
resgata-los, como fizera com Jimmy, mas precisava de ajuda.

Lilith provavelmente era a tnica que ndo tinha enlouquecido. Meg ligou
para a casa dela. Foram necessarios trés toques antes de ela responder.

— Como voceé esta se sentindo? — perguntou Meg. Ela supunha que Lilith
tivesse experimentado os oculos de sol.

— 0O que?

— Voceé esta sentindo algo incomum?

— Eu estou me sentindo muito bem — respondeu Lilith. — Realmente muito
bem. — Ela parecia sob controle, mas um pouco confusa.

— Escute com atencao — disse Meg, com urgéncia na voz.

— Tudo bem.

— Vocé nao € Deus. Vocé ndo é uma santa ou um anjo esperando o éxtase.
Sei que vocé esta tentando decidir qual desses se aplica a vocé. Nenhum
deles. Voce ainda ¢ Lilith. Esta entendendo?

Siléncio do outro lado da linha. Entdo Lilith disse em uma voz trémula,
que nunca soou tao vulneravel para Meg;

— Se eu nao sou Deus, Deus nao me diria isso?

— Nao, ele esta ocupado. Eu estou lhe dizendo no lugar dele. Vocé recebeu
uma explosdo de realidade, é s6. E maravilhoso, mas precisa retomar seus
sentidos. Temos que encontrar 0s outros, e rapido.

Felizmente, Lilith voltou a realidade depois de trés xicaras de café puro;
seus anos de experiéncia evitaram que ela ficasse delirando.

Mare também estava relativamente estavel. Eles a encontraram no ponto
de onibus perto de sua casa. Conforme os 6nibus passavam, ela ficava de pé
na porta, levantando a mao em béngao.



— Seja abencoado — dizia a cada passageiro que entrava e saia. — Fique em
paz.

Algumas pessoas sorriam para ela. O restante estava acostumado com
malucos na cidade, e aquela parecia inofensiva. S6 um homem ficou
suficientemente irritado para dizer:

— Va procurar ajuda, dona.

Mare ficou surpresa em ver Meg e Lilith no meio-fio.

— Vocés também foram enviadas para ca? — perguntou. — Todos sdo filhos
de Deus. Eu vejo. Por que eles ndo veem?

— Eles tém outras coisas na cabeca — disse Lilith. — Precisamos leva-la
para casa.

— Por qué? Encontrei minha vocacao.

— Talvez — disse Meg. — Mas agora nao € a hora.

— O que isso significa? — perguntou Lilith, parecendo perplexa. Ela tinha
percebido o olhar entre as duas.

— Nao importa. Vamos tira-la daqui.

Mare tinha saido no frio usando apenas uma jaqueta leve, e agora tremia.
Como Jimmy, ela trazia os oculos de plastico apertados na mao. Meg
entendeu na hora o que estavam fazendo com sua sobrinha. O olhar trocado
por elas tinha historia.

Voltava ao lendario Massacre do Dia de Acdo de Gracgas, como a familia
Donovan passara a chama-lo. Um primo distante tinha sido ordenado padre,
e a familia de Mare encheu dois carros e dirigiu centenas de quilémetros
para comparecer aquilo que Tom, o avd de Mare, se referiu como uma festa
de despedida.

— Ele vai perder a melhor parte da vida, oucam o que estou dizendo —
disse ele.

Mare, que na época tinha seis anos, imaginou o que isso queria dizer. Sua
avé mandou Tom ficar quieto.

Tom era um irlandés de feicGes morenas que adorava a causa do IRA e se
ressentia dos padres. Na festa, foi um chato. Sabia que ndo deveria fazer
observacoes mordazes sobre a Igreja, entdo, em vez disso, fomentou
discérdia ao incentivar o futuro padre a beber demais.

— Outro gole ndo vai prejudica-lo, ou vocé ndao é um Donovan — dizia.

O jovem, que mal tinha saido da adolescéncia, fez o que lhe era mandado.
Finalmente alguém interveio e disse ao padre Ronnie, como a familia ja tinha



comecado a chama-lo, para tomar ar fresco. Ele saiu para andar sozinho,
tropecou em uma raiz de arvore no quintal e bateu a cabeca.

O resultado ndo foi terrivel: um corte na testa e uma leve concussao. Mas
o corte sangrou bastante, os pais trocaram palavras asperas com Tom e
aquele lado da familia Donovan nunca mais foi bem-vindo na casa.

A parte perturbadora ndo foi a briga, porque para comeco de conversa
Tom nunca tinha gostado mesmo de seus primos metidos e devotos. A parte
perturbadora ocorreu na volta para casa, quando Mare, sentada no banco de
tras, comecou a gritar: “Pare o carro, pare o carro!”

A explosdo foi totalmente inusitada. Do banco da frente, sua mde olhou
para tras.

— O que ha com voce?

Mare comecou a chorar, e ninguém conseguia acalma-la.

— Por favor, por favor — choramingava ela.

— Voce precisa ir ao banheiro? — perguntou seu pai, olhando para ela pelo
retrovisor.

— Nao.

— Entdo o que foi?

Mare se lembrava de que ia dizer “Vamos todos morrer”. Uma imagem
brutal tinha surgido em sua mente, mostrando um cruzamento na linha férrea e
um carro retorcido de tal maneira que ndo sobrara nada, a ndo ser destrocos
horriveis. Naquele momento ela escutou um sino assinalando a chegada de
um trem, e as luzes vermelhas piscando na cancela estavam a poucos metros
de distancia. Ela estava assustada demais para falar, apertando os olhos em
terror.

— Cuidado! — alertou sua mae.

Houve uma forte buzina da locomotiva que seguia em alta velocidade em
direcdo ao cruzamento, instantaneamente seguida de um barulho repugnante
de uma batida.

— Nao olhem! — ordenou Tom enquanto pisava forte nos freios e pulava do
carro. Na frente deles um motorista tinha tentado atravessar a cancela, mas
errara o calculo em segundos. Foi o suficiente. No horror e na confusao da
cena, ninguém encontrou tempo para questionar Mare sobre o motivo de ela
ter gritado. Ela se sentia incrivelmente culpada, como se tivesse podido
salvar as pessoas que morreram. O jornal disse que o motorista tinha bebido
muito em uma festa.



Depois, a mde de Mare se lembrou da confusao da filha, mas o feriado de
Acdo de Gracas era no dia seguinte e havia o principal evento para discutir,
a grande briga sobre o futuro padre. O assunto nunca foi mencionado.

Tia Meg cutucava o peru em seu prato em siléncio, e entdo levou a
sobrinha para o quintal enquanto a mesa era limpa.

— Voceé percebe coisas, ndao é? Coisas que as outras pessoas nao percebem.

Mare ficou alarmada.

— Tento nao perceber.

— Por qué? Nao € uma coisa ruim. Sua mde lhe disse que era?

Mare mordeu o labio.

— Tudo bem, va para dentro — disse a tia. — Mas tire a neve de seus sapatos
primeiro.

Aos seis anos, ndo ocorreu a Mare imaginar qual seria a motivacao de tia
Meg. Tudo o que conseguiu daquele traumatico feriado de Acdo de Gracas
foi um pesadelo recorrente. O som do metal retorcido a fazia acordar
trémula.

Os oculos de sol de plastico reavivaram essa lembranca ruim, que
felizmente sumiu assim que Mare comecou a abencoar os passageiros do
onibus. Agora ela escutou Meg dizer:

— Venha conosco. Ndao queremos uma sobrecarga de béncaos, queremos?
Poderia queimar os circuitos.

Mare parecia confusa, mas se deixou levar docilmente. Quando Meg e
Lilith a colocaram de volta em casa e em sua cama, ela caiu no sono de
imediato.

— Vamos para o proximo — disse Meg, com um toque de severidade.

Encontraram Frank sentado em seu carro no estacionamento do jornal. Ele
escutava heavy-metal a uma altura ensurdecedora, e nao ouviu quando elas
se aproximaram. Lilith bateu na janela do lado do motorista. Frank a
abaixou.

— Por que estdo aqui? — perguntou. Ele parecia bem abalado.

— Para ver se voceé ainda esta inteiro — respondeu Meg.

Ele sorriu.

— A cola ainda ndo esta seca.

— O que aconteceu?

Frank agira contra seus proprios interesses. No apartamento de Mare o
efeito dos Oculos escuros tinha sido incrivel, mas em algum lugar no fundo



de sua mente ele lembrou que precisava ir trabalhar. Tirou os 6culos e entrou
no banheiro. Uma chuveirada fria ajudou. Ele se vestiu para sair, mas Mare
ndo prestava atencao, empoleirada na borda do sofa amarelo-mostarda com
um SOITiso gigantesco no rosto.

— Estou indo agora — disse ele. — Nao fique com essa coisa tempo demais.

— Aham.

As ruas estavam limpas, mas Frank dirigia de modo trémulo, e parou na
casa do seu jovem colega Malcolm, que ficou surpreso ao vé-lo.

— Preciso que voceé dirija — disse Frank, esperando parecer normal. Talvez
nao tenha conseguido. Malcolm lhe deu um olhar confuso e pegou a direcao.

— Vocé tem aquele lance politico em uma hora — falou ele. — Talvez eu va
junto.

— Claro, tudo bem — murmurou Frank. Ele ndo fazia ideia do que era esse
lance politico. Ficou olhando pela janela para a paisagem que passava. Em
vez de uma cidade suja, seus olhos bebiam uma lufada de cores que era
quase musical.

— Noite pesada? — perguntou Malcolm. — Vocé parece bébado.

A preocupacdo na voz dele fez com que Frank tentasse pensar com clareza.
Ele fechou os olhos e se concentrou. As coisas entraram em foco.

— O lance politico € a entrevista coletiva? — perguntou.

— Sim. Cara, fico feliz por vocé ter me pedido para dirigir.

Em um hotel no centro, um candidato da direita que concorria ao
Congresso tinha agendado uma coletiva de imprensa inttil. Ele estava atras
nas pesquisas e queria debater o aborto e o casamento gay. A tnica midia
presente era Frank, Malcolm e uma garota da emissora de TV local que
ainda devia estar na universidade.

O candidato parecia nervoso. Ele era um pastor fundamentalista local que
estava perplexo por seus temas polémicos ndao provocarem entusiasmo. Ele
pegou sua folha de itens a discutir, mas antes que pudesse falar Frank
levantou a mao.

— As perguntas podem ser feitas depois — disse o assistente de relacoes
publicas do candidato.

Frank se levantou de qualquer forma.

— S0 queria dizer ao reverendo Prescott algo. Vocé é lindo, cara.

O candidato, uma figura imponente de cabelos brancos com quase setenta
anos, olhou de cara feia.



— O que disse?

Frank sentiu que cambaleava um pouco.

— Disse que vocé é lindo. Na verdade, vocé s6 fala besteira. Virou uma
piada. Mas Deus ndo se importa. Ele o ama. — Frank fez mencdo de se sentar,
mas um segundo pensamento lhe ocorreu. — Eu também o amo.

Malcolm olhou ao redor, nervoso; a menina da emissora local ria.

Com uma sensacdo onirica de desapego, Frank viu o rosto do candidato
ficar vermelho-escuro. O assistente de relagGes publicas, que conhecia todos
os reporteres, agarrou o microfone e gritou:

— Dé o fora daqui, Frank. Vou ligar para o seu chefe. Espero que a
brincadeirinha valha seu emprego.

— Nao tem problema. Deus ama vocé também. Puxa-saco.

Ninguém escutou essa ultima palavra porque Malcolm estava tirando
Frank da sala. Nada foi dito no carro de volta para o jornal. Mas, quando ele
desceu do carro, Malcolm estava visivelmente zangado.

— Desculpa, cara — murmurou Frank.

— Se vocé quer cometer suicidio publico, tudo bem por mim — disse
Malcolm. — Mas me deixe fora disso. Nao quero ser atingido pelos
estilhacos.

Frank ficou olhando enquanto ele se afastava a passos duros, entao ligou o
som de seu carro no volume maximo para clarear a mente. O tempo passou;
ele ndo sabia quanto. A préxima coisa de que tomou conhecimento foi de
Lilith batendo no vidro da janela.

— Pode abaixar isso? — falou ela.

— Ele ainda esta em choque — presumiu Meg. Deram a Frank alguns
minutos. Ele desligou a musica e saiu do carro.

— Jesus, que confusdao — gemeu. — Estou arruinado.

Ele ndo quis falar sobre seu humor sombrio. As duas mulheres decidiram
esperar no estacionamento enquanto ele entrava no prédio para saber seu
destino. Frank estava de volta em dois minutos.

— Nao posso acreditar. Meu editor estava prestes a me dar um chute no
traseiro, mas recebeu uma ligacdao do dono do jornal. Ao que parece, ele
odeia esse pastor maluco. Posso até conseguir um aumento. — Frank sacudiu
a cabeca. — Deus existe.

Lilith deu de ombros.

— Dé ao garoto uma estrela dourada.



Faltava apenas Galen. Elas apareceram na casa dele, mas o carro nao
estava la e ninguém atendeu a porta.

— A pintura que ele tentou desfigurar — disse Lilith. — Talvez ele tenha
voltado para se ajoelhar diante dela.

— Nao, ndo parece algo que ele faria — respondeu Meg. — Cada um reage
de acordo com a prépria natureza. E assim que funciona.

Tentar adivinhar onde ele poderia estar era impossivel, mas na primeira
tentativa Galen atendeu o celular. Ele parecia calmo. Calmo demais.

— Ainda ndo experimentei os 6culos de sol — falou. — Ainda devo fazer
1Sso, certo?

Meg hesitou. Ela ndo tinha o direito de reverter as instrucoes da apostola.

— Deixe-me encontra-lo primeiro. Onde voce esta?

— Estou indo para o planetario.

— Por que?

— Eu gostava de la quando crianca. Me pareceu um lugar seguro para
viajar.

— Espere 14. Nao faca nada — ordenou Meg.

Ela apressou Lilith para voltar para o carro.

— Tenho um mau pressentimento sobre isso — falou.

Quando chegaram ao planetario, o bilheteiro avisou que a proxima
apresentacdo estava atrasada. A distdncia, Meg viu dois guardas
uniformizados entrando no auditério.

— Estou indo para la — sussurrou para Lilith. — Invente uma distracgao.

A ideia de distracdo de Lilith foi esvaziar a bolsa no chdo e entdo
implorar ao bilheteiro que a ajudasse a encontrar o anel de diamante que
tinha caido. Era uma desculpa fraca, mas boa o bastante para que Meg
passasse despercebida pelo portdao. Ela correu pelo auditorio vazio e mal
iluminado. O teto abobadado ndo mostrava estrelas. Ela escutou uma
comocdo no meio do aposento, e, assim que seus olhos se ajustaram ao
escuro, viu os dois guardas. Eles estavam tentando tirar Galen de algum tipo
de maquina. Ela correu e viu que ele tinha se atado a um projetor de estrelas.
Ele estava usando os oculos de sol.

— Que haja luz — murmurava Galen. — E houve luz.

Os guardas musculosos estavam tendo uma dificuldade surpreendente em
tira-lo de 1a. Um deles disse:

— Vamos la, meu senhor, o senhor ndo quer fazer isso.



Quando puxaram com mais forca, Galen comecou a gritar e se agarrou
ainda mais.

— Sou a irma dele. Deixem-me tentar. Ele esta assustado — interveio Meg.

Os guardas nao lhe deram licenca, mas ela os empurrou mesmo assim,
conseguindo se aproximar o bastante para arrancar os 6culos de Galen.

— Eu o levei para um passeio de um dia. Ele esta sob cuidados — explicou
ela.

Os guardas nao pareciam convencidos. Mas pelo menos Galen tinha
soltado o projetor. Ele deslizou para o chdo, murmurando suavemente “uau”
vezes seguidas.

— Seu irmao precisa de médicos melhores — disse um guarda. Ele era mais
velho e parecia estar no comando.

— Ah, eu concordo — disse Meg. — Agradeco sua compreensao. E, é claro,
se pudermos sair, havera uma generosa contribuicdao ao planetario.

— Que diabo — resmungou o guarda mais jovem. — Vou almocar.

Meg e Lilith arrastaram Galen. Ele batia na bolsa de Meg, onde ela tinha
guardado os oculos de sol.

— Meus — balbuciava. — Meus, meus, meus.

Mas elas conseguiram evitar que ele os pegasse.

— Tudo se foi — murmurou ele, baixinho. Sua cabeca pendeu para um lado,
e ele adormeceu.



Capitulo 19

Na reunido de emergéncia daquela noite, o grupo parecia como cinco gatos
resgatados do rio e espremidos. Mas ndo havia sinais visiveis de
transtornos. Meg deu uma olhada cautelosa ao redor.

— Estdo todos bem?

— Estamos de volta a nossas jaulas — disse Lilith, secamente. — Estou
usando uma metafora.

— Talvez — grunhiu Frank. Ele ainda estava bastante abalado, e suspeitava
que os outros sentissem o mesmo. Mas ninguém queria trocar experiéncias,
pelo menos até que as coisas se acalmassem.

Meg aproveitou a deixa de Lilith.

— Nao é uma jaula fisica na qual estdo presos. As grades sao mentais. Elas
impedem a entrada da luz. Bem no fundo é como vocés querem que seja,
porque viver normalmente significa tudo se planejam sobreviver. A apdstola
lhes mostrou uma saida, uma rota de fuga.

— Entdo podemos desfrutar de vidas anormais? — perguntou Frank. Ele
tirou seus 6culos de plastico. — Nao preciso de uma ajuda como esta, muito
obrigado.

Apesar de seu protesto, Meg sentiu que nenhum deles se arrependia de um
segundo passado fora da jaula.

— Tive um 6timo mestre, e um dia ele me deu um conselho. “Nao julgue
ninguém pela aparéncia. Consiga sentir sua alma. Um tipo de alma esta
escondido da vista, e ndo oferece luz. Outro tipo de alma as vezes espia por
tras da mascara, oferecendo uma luz vacilante. O tipo mais raro de alma ndao
se esconde de nada; esta totalmente visivel. Esse tipo é vocé.” — disse ela.

— Lindo — murmurou Mare.

— Vocé acha? Eu ndo achei. Eu me senti exposta e culpada — disse Meg.

— Culpada de qué?

— De ser uma fraude. Se vocé ndo faz ideia de quem realmente é, toda a
sua vida é uma fraude, ndo? — Ela olhou cada um a mesa de modo perspicaz.



— Agora voceés nao tém mais uma desculpa.

Eles ficaram em siléncio, e entdo Lilith se levantou.

— Quero me desculpar. Estive vendo vocés como gente normal. A visao foi
extremamente decepcionante, garanto.

— Obrigado, Dona Deus — murmurou Galen, baixinho.

— Nao sou surda — disse Lilith. — Todos voceés fizeram um trabalho tdo bom
escondendo sua luz que me enganaram. Mas isso ndo vai mais acontecer, e
peco desculpas.

Ela ndo disse isso com um sorriso. Ao contrario, parecia zangada quando
voltou a se sentar. Todos estes anos perdidos, a voz em sua cabeca comecou
a dizer, mas ela desviou a atencao, recusando-se a ouvir.

Jimmy ergueu seus oculos.

— Esta coisa me assustou. Apoio Frank. Pode pega-los de volta.

— Nao é necessario — disse Meg. — Os 6culos foram apenas um convite.
Deus ndo vai pressionar vocés a aceita-lo.

— E mesmo tdo ruim ser uma fraude? — perguntou Jimmy, provocando uma
risada nervosa. — Sério, ndao sei como mudar.

— Ficaria preocupada se vocé ndo quisesse continuar enganando as
pessoas — respondeu Meg. — Levou anos para vocé aperfeicoar seu
comportamento. Mas a apostola acha que voceé esta pronto, todos voces.

— Tudo bem, vou acreditar — disse Galen. Ele nao se incomodou em fazer
uma reclamacdo porque realmente nao tinha uma. A luz o havia tratado com
muito mais cuidado do que tratara o resto.

Meg sentiu um acordo silencioso geral. Se eles tivessem hesitado, ela
estaria preparada para fazer a mesma promessa que o padre Aloysius certa
vez fizera a ela: “Ter um gosto da luz ndo é o mesmo que viver nela. Quando
vocé viver nela, ndo precisara de esperanca nem de fé. Vocé sabera tudo.”

Na época, sua ansiedade ndo foi acalmada.

— Eundo quero saber tudo.

— Sim, vocé quer. SO0 ndo percebeu isso ainda — disse o padre.

O santuario dourado estava em seu lugar habitual no centro da mesa. Meg
colocou as maos nele. Os outros seguiram o seu gesto sem serem mandados.
O aposento comecou a sumir. Dessa vez a mudanca para outra realidade
aconteceu suavemente, embora nao tivessem ideia do que os receberia no
outro lado.

Isto foi o que viram. A 13? apostola estava viajando em uma estrada no



deserto, vazia nos dois sentidos. Um velho servo puxava o burro sonolento
que ela montava, seus cascos levantando nuvens de poeira. A primavera
estava em plena floracdo ao redor de Jerusalém. Por trés semanas magicas,
manchas de amarelo e roxo levavam alegria a paisagem. Mas ali a tnica
vegetacao era a de um matagal baixo e banal.

— O lugar deve estar proximo — disse ela, ansiosamente.

O servo deu de ombros.

— Quem pode dizer?

Esse pedaco de estrada que levava a Tiro costumava ser repleto de
comerciantes e suas caravanas. O comércio atraia bandidos. Mas nos
proximos quilometros nao havia colinas ou penhascos onde eles pudessem se
esconder, e Jerusalém podia ser vista a distancia, uma miragem azul em meio
a brumas.

O servo olhou a posic¢do do sol no céu.

— Se ndo virmos logo uma casa, teremos que voltar. — Ele ndo queria sofrer
as consequéncias se sua ama fosse atacada.

Onde uma casa poderia se esconder em tal terra desabrigada e plana? A
resposta veio na préoxima curva — uma ravina profunda cruzava a estrada
como um corte na pele.

— Ali — disse ela, apontando para uma trilha que levava até a ravina.

O servo parecia perplexo.

— Nao ha nada 14 embaixo, a ndo ser cobras e demonios.

— Em alguns minutos havera cobras, demonios e nos.

Resmungando, o servo agulou o burro com uma vara. A trilha serpenteava
em torno de afloramentos rochosos. Assim que chegaram ao solo seco da
ravina, que tinha sido cortado por séculos de enchentes, o leito se afastava
da estrada. Dez minutos depois encontraram o primeiro ser humano, um
homem sentado em uma pedra de arenito talhando uma vara. O servo se
perguntou se a razao dessa atividade era mostrar que tinha uma faca.

Quando se aproximaram, o homem falou enigmaticamente.

— Tive uma intuicao.

A 13% ap6stola nao hesitou.

— Eu também.

O homem ficou de pé, revelando como era alto. Suas vestes, atadas por
uma faixa ao redor da cintura, eram de canhamo de boa qualidade, mas ndo o
fino linho que a menina usava. Ele usava barba rente e tinha olhos que a



estudavam com clareza penetrante.

— Precisamos falar a sés? — perguntou ele, olhando o servo, que nao
parecia exatamente contente CoOm o encontro.

— Eufico — insistiu o servo.

— Esta tudo bem — disse ela.

A menina sabia que a idade o deixara um pouco surdo. Os celeiros e
campos de seu pai estavam com tarefas demais na época de plantio para
abrir mao de qualquer um dos servos jovens. Ele, porém, ndo teria enviado
ninguém se soubesse que ela estava indo procurar um dos discipulos de
Jesus. O rabino milagroso tinha causado muitos problemas entre os judeus,
fazendo os romanos apertarem o controle. Mata-lo s6 tinha feito os
ocupantes buscarem com mais afinco outros do seu tipo.

Ela apeou e se aproximou do homem.

— Como devo chama-lo?

— Simedo. Ou, se for mais romana que judia, Simeonus.

— Simedo, entdo. Vocé tem um esconderijo por perto?

— Sim. Os bandidos escavaram algumas cavernas. Com tudo o que
aconteceu, os rebeldes agora as usam. Voc€ esta mais segura aqui.

Simedo fez um gesto em direcdao a rocha em que estava sentado, a Unica
coisa que poderia passar por um assento. A garota empoleirou-se nela
enquanto ele se sentava no chdao com as pernas cruzadas.

— Eu vi tudo — comecou ela. — Assim como vi como encontra-lo hoje.

Ela estava poupando os sentimentos dele. Em uma visao, ela vira Simeao
fugir quando os soldados romanos pegaram Jesus. Ele se escondeu em um
buraco nas favelas mais pobres da cidade, chorando descontroladamente.
Mas foi o que a atraiu a ele. Ela também tinha chorado da mesma maneira.

— O que voceé quer de mim? — perguntou ele.

— Preferiria ndo querer nada. Minha familia deveria oferecer a vocé um
esconderijo, alguém tdao santo como voce.

Ele sacudiu a cabeca.

— Voceé acha que sou santo? Trai quem prometi nunca trair. Agora nao tenho
como seguir no mundo. Costumava pescar na Galileia, mas isso ficou para
tras.

— Entdo voceé vive como apraz a Deus — comentou ela.

— Vivo como meu mestre ensinou porque sei que ele me perdoa.

Ele falava com total franqueza, e isso encorajou a 13* apostola. O burro



seguiu em direcdo a um tufo de grama enfiado em uma fenda, e o velho servo
estava sentado a sombra com seu chapéu de palha puxado sobre os olhos.

— Falei com Jesus — disse a 13* apdstola. Ela respirou fundo. — Ele estava
na cruz quando veio até mim.

Ela esperava que Simedo ficasse de pé em um pulo, com raiva ou
assombro. Mas ele permaneceu calmo.

— O que ele lhe contou?

— Ele me disse que era a luz do mundo. Sabe o que quis dizer?

— Ele quis dizer o que disse — falou Simedo, abrindo os bragos. — Tudo
isso, e tudo o que podemos ver, é luz. Quando o espirito nos preenche
completamente, somos a luz. Jesus ensinou isso.

— Entdo voceé pode se tornar o mesmo que Deus?

Ele ficou alarmado.

— Essas palavras sao uma blasfémia.

— Sua vida toda é uma blasfémia. Nao me importo. Deixe-me segui-lo.

Simedo sacudiu a cabeca.

— Um dia voltarei a Jerusalém, se Deus quiser. Nao quero o seu pai me
apedrejando por arruinar sua filha.

— Como vocé poderia me arruinar? — Ela fez a pergunta sem piscar,
olhando-o diretamente nos olhos.

— Tirando sua fé. Com fé, vocé ainda pode ser judia.

— Nao, sou como vocé. Nenhum de nés pode voltar a ser como era.

Simedo franziu o cenho. Ele nunca escutara uma mulher falar assim. Ela
poderia ter explicado a ele sobre escutar atras de uma cortina enquanto 0s
rabinos ensinavam seus irmaos. Ela poderia ter apontado para seu coracao,
que durante muitos dias era como uma bola de fogo. Mas nao havia tempo.

Ele falou:

— F raro ver uma mulher na cruz, mas ndo impossivel. Vocé deve partir.
Nao tenho mais nada para lhe dizer.

O sol ja tinha mergulhado abaixo da orla da ravina. Ela se levantou,
espanando de sua roupa e das sandalias a areia palida do deserto.

— Eusei o que vi. Amaldi¢oada ou abengoada, sou uma de voces.

— Entdo me apiedo de vocé. — Os olhos de Simedo ficaram marejados. —
Jesus pode nunca mais voltar para nos. Nao coloque a si mesma em perigo.
Apenas va.

Ele viu como ela parecia cabisbaixa, e sua voz ficou mais suave.



— Se vocé for uma de noés, o Senhor a guiara. Mesmo a sombra da morte.

Ela fez uma pausa.

— Eu sei por que vocé esta doente no coracdo. Ndao € porque traiu seu
mestre. E porque ele o deixou para trds. Vocé o culpa. Vocé acha que é
injusto.

Como voceé sabe?, pensou ele. Ser tao abencoado enquanto o mestre vivia
e entdo abandonado como uma fagulha perdida assoprada de uma fogueira na
noite. Como ela poderia saber?

Ele ndo respondeu, e o tom dela se tornou amargo.

— Enquanto vocé chafurdar na dor, ndo tera mestre e ndo tera esperancga.

As palavras dela voltariam a assombra-lo em todos os amanhds que
conduziriam a sua morte. Simedo esperou enquanto ela acordava o velho
servo sonolento. Ele os acompanhou até o inicio da trilha e observou
enquanto o burro subia a estrada. O pequeno grupo tinha que chegar a
Jerusalém antes que a noite e seus perigos os engolissem.

Em um impulso, todos tiraram as maos do santuario dourado. Apesar de
todas as vezes que a apostola os levara para o passado, ainda era dificil
acreditar. Lilith olhou para os outros. Eles tinham percebido que o fugitivo
cacado na ravina era Simao Pedro? Ou que ele s0 iria encontrar seu mestre
ao ser crucificado em Roma? Todos os apostolos tiveram morte violenta. Se
a menina compartilhou a vida deles, deve ter compartilhado sua sina. Lilith
decidiu ndao mencionar nada disso. Ela levou o grupo a uma direcao
diferente.

— Vocé disse que voltar para la nos ajudaria a fazer uma escolha — falou
para Meg. — Qual € a escolha?

— Viver como apraz a Deus — respondeu Meg, citando a apdstola. — Sem
davida ou medo.

Essas palavras foram ditas para inspira-los, mas nao foi esse o resultado.
Jimmy parecia ansioso.

— Parece dificil demais — falou. — Olhem para eles de c6coras em uma
vala. Eles eram infelizes.

— E cacados — acrescentou Galen. Houve um murmirio geral de
concordancia. — O céu foi prometido aos apostolos, e entdo da noite para o
dia eles se tornaram criminosos fugitivos.

Lilith estava irritada.

— Pelo amor de Deus, por que ndo conseguem enxergar além disso?



— Talvez eu enxergue — retrucou Galen. — Lamento que coisas horriveis
tenham acontecido. Mas a historia ¢ um pesadelo que passamos a vida toda
tentando esquecer.

Esse talvez tenha sido o pensamento mais profundo que qualquer um deles
tenha expressado, certamente o mais sombrio. Jimmy lamentou por Galen.
Mas sua tristeza ndo era o unico caminho.

— Se tudo € tao horrivel, talvez ndao tenha que ser — disse Jimmy. — Sou
otimista.

— Por quanto tempo? Otimismo eterno € insanidade se nada nunca muda —
declarou Galen.

Jimmy ndo respondeu, entdao Meg disse:

— Voceés estdao olhando o mundo a partir da escuridao. Mas a luz nunca nos
abandonou... nés a abandonamos. E o que vocés querem? — Ela ndo estava
lancando um desafio, mas ele estava implicito.

Frank pos em palavras o que todos estavam pensando.

— Certo, entdao eu olho para dentro da luz e digo ”Venha me pegar”. Isso
vai me deixar louco de novo?

— Nao sou vidente — respondeu Meg. — Nessa nova vida, cada dia €
desconhecido. A alternativa é totalmente previsivel. Vocé permanece atras
das grades.

Eles podiam ver que ela falava sério, mas ndo podiam enxergar para onde
os conduzia. Meg também nao sabia. Desde que o padre Aloysius morrera,
ela sobrevivia sozinha em um reino deserto. Ela era a rainha de sua prdpria
soliddo. Agora o reino estava comecando a ser povoado. Cinco viajantes
naufragos haviam sido levados a terra pela luz da lua. Eles ndo faziam ideia
se pertenciam a essa terra estranha. Era hora de descobrir.

Meg olhou ao redor da mesa, avaliando cada naufrago.

— Quando me veem, vocés me veem como um igual? — Ela ndo esperou
uma resposta. — Nao sou diferente de vocés, juro. A excecdo de uma coisa.
Quando a apostola diz ”Viva como apraz a Deus”, eu entendo.

Ela pegou sua bolsa e tirou de dentro um pequeno porta-moedas.

— Chega de conversa. Ha cinco moedas de um centavo aqui dentro, uma
para cada um de voces. — Ela espalhou as moedas, que tilintaram ao cair na
mesa. — Peguem uma, e a tratem com cuidado. Se vocés as perderem,
significa que querem retomar sua vida antiga.

Em siléncio, as moedas foram passadas ao redor. Galen olhou a sua, entao



a arremessou no ar.

— Cara. E agora?

— Nao é um jogo — advertiu Meg. — A apostola deu aos oculos de sol de
plastico um poder secreto. Ela fez o mesmo aqui.

Frank sacudiu a cabeca.

— Tudo isso sobre ir embora. Parece uma ameaca.

— Nao é — insistiu Meg. — As instrucoes sao simples. Carreguem a moeda
por uma semana e, quando voltarem, estarao mudados.

Galen estava irritado.

— Toda vez que vocé explica as coisas, nada fica explicado. — Se ele
esperava mais pistas, Meg nao ofereceu nenhuma.

— Agora é com vocés — falou ela. — S6 ndo percam a sua moeda, ndo
importa o que acontecer. Se o fizerem, ndo se deem ao trabalho de voltar.

O grupo se dispersou tomando rumos separados no crepusculo que se
esvaia, cada um mais confuso e irritado do que nunca.



Capitulo 20

Naquela noite, Galen teve um sono agitado e acordou emaranhado nos
lengois. Ele os tinha apertado tentando se refugiar na cama, como um animal
que cavasse o caminho para longe do perigo. As reunides provocavam isso,
e ele detestava. Mas nao havia outro lugar para onde ir. Seus dias eram
vazios sem a escola de mistério.

De pé no banheiro, ele se olhou no espelho, entristecido com a forma
redonda e inchada do rosto, a linha do cabelo inexistente e os olhos
injetados de sangue. Por que nada estava funcionando?

Ninguém lhe deve nada, lembrou a si mesmo. Se toca.

De volta ao quarto, vestiu as calcas e a camisa que jogara em uma cadeira.
Viu pelo canto do olho um ponto brilhante cintilar. Ele se inclinou e pegou a
moeda de um centavo que tinha caido da calca.

Jura?, pensou. Nao estava claro o que outra dose de magica faria. Ele ja
tinha flutuado pelo universo. Ficou tentado a joga-la fora no minuto em que
chegou ao estacionamento do hospital. Galen tinha uma profunda
desconfianca em relacdo a magia. Era algo primitivo e irracional. Quando
crianca, se lembrava de visitas aleatorias de um tio descabelado e fedorento,
o ultimo do ramo da fazenda de onde viera sua mae. Quando Galen tinha dez
anos, tio Rodney o puxou de lado e tirou uma nota de um doélar da carteira.

— Tenho algo realmente importante para lhe mostrar — falou. Seu tom era
conspiratorio. Ele empurrou a mao do menino quando Galen tentou pegar o
dinheiro. — Isso ndo é para vocé, ndo senhor.

Tio Rodney deu um tapa na nota.

— Este é o primeiro délar que ganhei. E sagrado para mim. Se o perder, o
senhor sabe 0 que vai acontecer.

— Vocé teria um dolar a menos — disse Galen.

— Nao! Muito pior. Provavelmente iria a faléncia.

— Por qué?

Seu tio franziu o cenho.



— O que voceé quer dizer com por qué? Nao acredita em sorte? — Seu halito
cheirava a tabaco mascado.

Galen se virou e fugiu, para desgosto do tio. A Unica sorte era ma sorte, 0
garoto conhecia isso muito bem. A fortuna era um inimigo secreto, e nao
importava o quanto se implorasse para que fosse bondosa, sua perfidia nunca
poderia ser aplacada.

Essa lembranca o distraiu de jogar a moeda de um centavo fora. Sem
pensar, ele a enfiou no bolso junto com o resto de trocado que arrumaria
ordenadamente, em fileira sobre a comoda. O sol de inverno estava luminoso
e alto no céu. Hora de sair.

Como estava irritado e distraido, ndao percebeu que seguia na direcao
errada, afastando-se do ponto de Onibus. Galen inclinou a cabeca,
mecanicamente contando os passos, quando um estranho esbarrou nele. No
segundo seguinte sentiu algo quente e imido na frente do casaco. O homem
tinha derramado café em sua roupa.

— Cuidado! — exclamou Galen. Ele levantou a cabeca e viu que ndao era um
estranho. Era Malcolm, o garoto-reporter, que saia correndo de uma
Starbucks sem olhar para onde ia.

— Puxa, voceé esta bem, cara?

— Nao sei. — O café ndo estava fervendo, mas era costume de Galen deixar
outra pessoa sem graca para variar quando tinha a chance.

Malcolm pareceu verdadeiramente aflito.

— Escuta, tenho um tempinho. Posso comprar algo para vocé comer? Como
tem passado?

O que é isso?, pensou Galen. A ultima pessoa que lhe dirigira uma palavra
bondosa tinha sido Iris. A lembranca trouxe uma pontada de dor. Seu instinto
natural foi se livrar do rapaz e descer rapidamente a rua.

Antes que pudesse fazer isso, Malcolm falou:

— Voceé esta se mantendo longe de problemas, espero.

O celular de Malcolm tocou. Ele levantou a mao, dizendo “S6 um
segundo”, e atendeu.

A mado de Galen foi até seu bolso, tocando os trocados que carregava.
Naquele momento, um pensamento incomum surgiu em sua cabeca.

Esse garoto tem pena de vocé. Ele esta errado?

Galen ndo sabia como reagir. O telefonema de Malcolm foi rapido, e
quando ele desligou seu rosto estava consternado.



— Acho que tenho mais tempo livre do que pensava — murmurou. —
Derrubaram minha matéria.

A mao de Galen continuava no bolso. No fundo ele sabia que tocava a
moeda magica.

Sem pensar duas vezes falou:

— Voce vai ser demitido amanha.

— O qué? — O rapaz deu um passo para tras.

— Amanha de manhi o editor de cidade vai despedi-lo. E por isso que ele
derrubou a historia.

— Jesus. — Malcolm pareceu profundamente abalado. Ele tinha a sensacao
de que estava ouvindo a verdade. — O que eu vou fazer? — As palavras
tinham saido sem querer. A ultima pessoa na Terra com quem queria dividir
seu problema era o maluco do fiasco no museu.

— Eu sei que vocé acha que sou um fracassado — disse Galen —, mas posso
ajudar. Volte aqui depois que demitirem vocé. — Ele viu a duvida estampada
no rosto de Malcolm. — As vezes esquisitdes como eu realmente sabem algo.
Voceé e eu somos bem parecidos — acrescentou.

— Uau, ¢é tdo ruim assim? — lamentou Malcolm.

Galen era mais velho que seu pai. Ele parecia um tampinha de calgas
amarrotadas. Provavelmente ndo tinha nada mais a fazer a ndo ser andar o
dia todo incomodando as pessoas. Como eles poderiam ser parecidos?

Mas aquela altura Malcolm estava comecando a entrar em panico. Ele se
afastou murmurando “Tenho que dar alguns telefonemas”, enquanto teclava
numeros no celular. Caminhou pela calcada sem se despedir.

A voz na cabeca de Galen disse: Ele voltarda.

O que ndo era uma boa noticia. Galen estava quase tdo abalado quanto o
rapaz. Algum impulso que ele ndo podia controlar assumira o comando. Por
que outro motivo ele tinha dito aquelas coisas? Nao era do tipo que se metia
nos assuntos dos outros, nunca.

Refazendo os passos, Galen correu para casa a fim de limpar as manchas
de café do casaco e do cachecol. Isso levou apenas alguns minutos, e depois
ele perdeu a vontade de se misturar a multiddo no shopping. De qualquer
modo, quem é que faz isso a ndo ser fracassados?

Na manhd seguinte, ele voltou a esquina onde ficava a Starbucks. Foi
preciso meia hora para se convencer a ir; dessa vez, a tinica moeda que tinha
no bolso era a de um centavo. O dia estava cinzento e tempestuoso. Havia



rajadas de granizo, e Galen quase deu meia-volta. Uma vida inteira de
oportunidades perdidas fez com que fosse em frente.

Surpreendentemente, Malcolm estava 14, sentado na escada da cafeteria.
Parecia infeliz.

— Tudo bem, fui demitido. Entdo me conte a sabedoria dos esquisitos.

Ele seguiu Galen para dentro da loja. Enquanto ficaram na fila, ndo
falaram. Galen sentia o frio do panico. Por que tinha atraido esse garoto?

A voz em sua cabeca voltou. Ndo se preocupe. Serd como falar com o seu
sosia.

Galen riu, e Malcolm olhou ao redor.

— Algo engracado? — Ele parecia tdo irritado e nervoso quanto Galen.

— Potencialmente — respondeu Galen. — Vamos ter que esperar para Vver.

Depois de pegarem uma mesa, Malcolm ndao fez mais contato visual. Ele
engolia seu café, até que Galen disse:

— Devagar. Ninguém esta prendendo vocé aqui.

— Eu venho revolvendo isso na minha cabeca — disse Malcolm. — Vocé deu
sorte no palpite de ontem, nao deu?

Teria sido facil dizer sim, e tudo aquilo estaria acabado. Mas Galen se
lembrou da imagem de Meg sobre viver atras das grades. Pela primeira vez
na vida, pediu orientacao.

Malcolm interpretou seu siléncio da maneira errada.

— Achei que fosse isso — disse ele, afastando o café e se levantando. — Foi
legal conhecer voce.

— Se ficar, vai conseguir seu emprego de volta.

— Besteira.

— O que mais voceé tem a perder?

— Nao sei, meu amor-proprio? — Malcolm hesitava, confuso, mas voltou a
se sentar. — Qual € o plano?

Galen juntou as mdos debaixo da mesa para evitar que elas tremessem.

— Voltar para o jornal. Mas vocé tem que me levar com voce.

— Agora?

— Sim. — Galen tentou dar o que esperava ser um sorriso confiante. —
Saberei o que fazer quando chegar la.

— Afinal, vocé conduziu sua vida tao espetacularmente desse jeito, certo?
Jesus!

Malcolm nao ocultava sua insoléncia. Sentia-se no direito de exercé-la,



sendo jovem e empregado. Exceto que aquela segunda parte ndo era mais
verdadeira. A distancia entre os dois estava diminuindo. Cansado, ele se
levantou e deixou Galen segui-lo para fora da cafeteria, sem olhar para tras.

Dirigiram em siléncio através do dia frio e cinzento. No estacionamento
do jornal, Galen esperou que o rapaz amarelasse, mas ele o levou até a
redacdo. A mesa do editor de cidade tinha varios reporteres reunidos em
torno, bebendo café e tagarelando. Ninguém olhou para o lado de Malcolm.

Voltando a si, ele sacudiu a cabeca.

— Isso é ridiculo. Por que escutei voce?

Sem responder, Galen andou até a mesa.

— Sou o pai de Malcolm. Ele esta cansado de ficar na secao de obituarios,
mas nao quis dizer a voce.

O editor de cidade tinha a idade de Galen, mas a compleicdao robusta e o
rosto vermelho de um boxeador irlandés. Atras dele, em um cabide, havia
um sobretudo e um chapéu de feltro. Ele se via como um jornalista da velha
guarda.

— Ele deveria ter tido a coragem de me procurar sozinho — falou.

— Teve medo de ser demitido — disse Galen.

— Demitido? — O editor apontou para o circulo de homens ao redor da
mesa. — Esses picaretas iriam primeiro. — Ele sorriu maliciosamente para o
reporter na extremidade da mesa. — Nao é verdade, Nick? — O homem se
levantou, fingindo um sorriso. Ninguém parecia feliz.

A essa altura, Malcolm tinha se aproximado. Ele ndo podia acreditar no
que Galen tentava fazer.

— Isso ndo é minha culpa — disse, desculpando-se.

Seu editor pareceu irritado.

— Voce ligou ontem dizendo que estava doente, e agora nao vejo nenhuma
matéria em meu computador. — Ele bateu na tela do computador na frente
dele. — Seu velho tem razdo. Esqueca o obituario. Outra pessoa pode fazer o
trabalho. Quero a matéria sobre corrupcao policial que me prometeu.

Ele parecia ter esquecido que demitira Malcolm mais cedo naquela manha.
Os reporteres ao redor da mesa tinham testemunhado a cena, olhando
enquanto Malcolm limpava sua mesa. Sem dizer nada, voltaram as suas
baias.

Para evitar que o rapaz abrisse a boca, Galen o arrastou para longe. Nao
foi facil.



— Ele ndo se lembra de nada — sussurrou Malcolm. Parecia muito agitado.

— Voceé quer que ele se lembre? — sibilou Galen.

— Quero uma explicacao.

Galen buscou uma em sua mente.

— Ele ndo se lembra porque nunca aconteceu.

— Voce é louco.

— Devo ser. — Galen ndo fazia ideia de como uma explicagado tdo bizarra
tinha saido de sua boca. — Continue andando e feche a boca. Vocé vai engolir
mosca.

Malcolm poderia ter dito “E inverno, nio hid moscas”. Mas estava
perplexo. Galen o arrastou pela porta mais proxima, que se abria para uma
escada. Ambos se sentiam fracos e afundaram nos degraus.

— Isso vai muito além do esquisito. De verdade. Acho que deveria lhe
agradecer — disse Malcolm, com dificuldade.

Galen sacudiu a cabeca.

— Nao fiz nada. S6 estava la.

— Entdo vocé ndo é, tipo, um xama ou sei la o qué? — Malcolm olhou
atentamente Galen e riu. — Claro que nao é. — Ele se levantou. — Eu disse isso
na melhor das intengGes.

Galen deu de ombros.

— Duvido.

Malcolm abriu a porta que dava para a redacdo, ansioso para voltar a
trabalhar antes que seu emprego evaporasse de novo. Ele mordeu o labio,
tentando pensar em algo mais para dizer. Nada lhe ocorreu, entdo ele sorriu
fracamente e saiu, deixando a porta da escadaria fechar com estrondo atras
de si.

Galen tirou a moeda de um centavo do bolso e a segurou contra a luz.
Parecia completamente inocente, e a voz em sua cabeca disse: As vezes estar
la é tudo o que importa.



Capitulo 21

Na manha seguinte a reunido, Frank acordou em sua cama e olhou para Mare,
que ainda dormia. Eles passavam duas ou trés noites por semana juntos
agora, alternando entre a sua casa e a dela. Cada um tinha aberto um espaco
para a escova de dente do outro e esvaziado meia gaveta. Nao era a primeira
vez para nenhum dos dois. Frank se levantou e foi preparar um bule de café
na pequena cozinha. Um buqué de margaridas da semana passada, que ele
tinha comprado pela metade do preco no supermercado, precisava ser
jogado fora. A moeda de um centavo estava no balcdao da cozinha onde ele a
havia deixado, parecendo inofensiva. Mas a visao dela o perturbou.

— Vocé é esperta, ndo é? Oferecendo uma maneira de cair fora. E se eu
fizer isso? Vocé ndao me controla.

Com quem ele estava falando — a apostola, Deus, Meg? Ele ndo tinha uma
boa razdo para deixar a escola de mistério. Ver é crer, e Frank tinha visto
coisas que nao conseguia entender. Entdo, ndao tentou. Essa era a verdade.
Ele seguia a corrente com o grupo, esperando uma noticia de Deus. Até onde
sabia, ndo havia ninguém do outro lado.

Mare entrou bocejando e sonolenta na cozinha. Viu Frank encarando a
moeda de um centavo.

— Um centavo por seus pensamentos — falou.

Sua agéncia de empregos temporarios ndo tinha deixado mensagem em seu
celular, entdo ela tinha o dia de folga. Podia ficar enrolada na cama depois
que Frank fosse trabalhar.

— Nao sei para onde vamos depois daqui — resmungou ele. A cafeteira
apitou, e ele encheu duas xicaras sem olhar nos olhos de Mare. Se ele
deixasse o grupo, tinha certeza de que Mare iria parar de vé-lo.

Ela ndao respondeu de imediato, prolongando o ato de misturar leite e
acucar ao seu café.

— Ninguém esta pressionando vocé — falou ela, soando o mais razoavel que
podia.



Ele pegou a mao dela.

— Nio se trata apenas de nés. E tudo. Estamos em uma montanha-russa com
um para-brisa quebrado por um tijolo. Ndo conseguimos enxergar um
centimetro adiante.

— Talvez ndo devamos enxergar.

— Entdo vocé nao esta nem um pouco preocupada?

Mare pegou a moeda.

— Nao tome nenhuma decisdo até dar a ela uma chance. Meg prometeu que
ndo nos deixaria loucos.

Ela colocou o centavo na mao de Frank e fechou os dedos dele ao redor da
moeda. Talvez ela também o tenha beijado no rosto, mas Frank nao
percebeu. Assim que a moeda tocou sua mdo, imagens perturbadoras
encheram sua cabeca, movendo-se tao rapido quanto um carretel de filme em
um projetor frenético. A xicara de café quase escapou de sua mao. As
imagens desapareceram em dois segundos; ele ficou tonto. Estendeu a mao e
deixou a moeda cair de volta no balcao.

— Vocé tem razdo. Escute, estou atrasado. Vou entrar no chuveiro. — As
palavras sairam com dificuldade.

Por alguma razdo, Mare, que tinha percebido tudo, ndo questionou seu
comportamento. Ela ja tinha se afastado e estava sentada a pequena mesa de
café da manha, que pegava o melhor sol matinal. Seus dedos tocavam com
indiferenca o buqué murcho, procurando flores que valessem ser poupadas.

Frank fugiu e entrou no chuveiro, deixando correr a agua mais fria que
pode aguentar. As imagens vacilantes ndo voltaram. O frio cortante da agua
fez com que tremesse. Quando saiu, seu corpo estava dormente o suficiente
para acalmar a mente. Ele ndo via mais os corpos mutilados das criancas, o
sangue na estrada, as viaturas. O gemido das sirenes da ambulancia era
agora tao distante que mal conseguia ouvi-lo.

O deslocamento para o trabalho geralmente levava dez minutos, mas havia
obras na pista e o transito foi direcionado para um desvio. Assim que entrou
nele, Frank ficou ansioso, e quando voltou para a pista central suas maos
tremiam segurando o volante. Procurou no bolso da jaqueta onde guardava
um cigarro para emergéncias. Mas tirou de 1la a moeda de um centavo. Ele
ndo a pusera ali. Sua intencao fora fingir que a tinha esquecido ao sair
apressado para o trabalho. S6 podia ser coisa de Mare.

Antes que pudesse raciocinar, uma buzina explodiu em seu ouvido. Frank



tinha saido de sua pista e virou rapidamente a direcao enquanto um caminhdao
de reboque passava a sua esquerda. A frente dele estava uma minivan cinza.
Duas garotinhas no banco de tras se viraram e acenaram. Frank comecou a
suar. Ele viu que quem dirigia era uma mulher, talvez uma mae levando as
filhas para a escola. Frank buzinou.

— Encoste! — gritou, acenando com o braco em direcdo ao acostamento na
estrada para mostrar a motorista o que queria. A mulher acelerou, ignorando-
o. Frank aumentou a velocidade, se aproximando. As criangas ainda olhavam
para ele, mas ndo sorriam mais.

— Encoste!

Dessa vez, a mulher escutou. Quando ela parou no acostamento, Frank
parou atras dela. Ele ndo saiu do carro. Nao havia como saber se as duas
garotas eram os corpos mutilados que ele tinha visto. A mulher saltou da
minivan parecendo confusa. Ela andou até a parte traseira do veiculo,
checando os pneus e as luzes. O rosto dela tinha um olhar exasperado. Ela
fez um gesto rude a Frank com o dedo médio, entrou no carro e partiu.

Que Deus a ajude, pensou Frank. Depois de alguns minutos ele se
acalmou, mas ainda estava nauseado. Estava atrasado para o trabalho, mas
ndo voltou para a estrada. Em trinta segundos, pensou, o fluxo de carros iria
diminuir subitamente. Em um minuto e meio, a primeira viatura passaria
voando, afastando os carros do caminho com suas sirenes. A ambulancia
viria logo atras.

Na verdade, passaram-se quarenta segundos antes que o transito ficasse
mais lento, mas o resto aconteceu exatamente como ele vira. A nausea de
Frank piorou. Ele poderia ter saido e falado com ela, poderia ter dado a
mulher sua explicacdo bizarra e ndo ter se preocupado se ela iria chama-lo
de lunatico.

Se ele permanecesse ali no acostamento, um policial apareceria para ver o
que estava acontecendo. Com relutancia, Frank voltou para a pista. O trafego
andava de novo, lentamente. Depois de um quilometro ele viu as luzes azuis
e vermelhas das viaturas. Um policial acenava direcionando os carros para
uma unica pista. O reboque do caminhdo tinha virado, bloqueando o resto da
estrada. Frank queria fechar os olhos, mas continuou olhando, e enquanto a
fila tnica de carros se arrastava pelo local do acidente, como um cortejo
funebre improvisado, ele viu dois sedas amassados. Um homem desnorteado
estava ao lado de uma maca que era colocada em uma ambulancia.



Mas era isso. Sem sangue no asfalto, sem criancas mutiladas. A minivan
cinza ndo estava a vista.

O seguranca que ficava na mesa da recep¢do sempre o cumprimentava com
um aceno de cabeca quando Frank entrava. Dessa vez, ele disse:

— Voceé esta bem, companheiro?

— Estou 6timo, acho — murmurou Frank.

O seguranca, um policial aposentado, com o cabelo grisalho cortado rente,
riu.

— Vocé é quem sabe — disse, um pouco intrigado.

Frank ndo parou para bater papo. Sentindo-se zonzo, chegou a sua mesa na
redacdo e afundou na cadeira. Que diabos? Seus pensamentos giravam
confusos enquanto ele tentava entender o que tinha acontecido. Era como
estar em uma lavanderia olhando as roupas virarem dentro de uma secadora.
SO que nesse caso ele estava virando junto com elas. O unico pensamento
que ele conseguiu captar foi Eu te disse. Frank sabia exatamente o que
significava. No momento em que concordou em entrar na escola de mistério,
algo bizarro iria destrui-lo, uma ocorréncia estranha que arruinaria sua
chance de ter uma vida normal.

Sentiu medo, mais medo do que tinha o direito de sentir. Nao era algum
tipo de her6i? Tinha salvado duas garotinhas de uma morte horrivel. Frank
queria se sentir bem com isso, mas seu medo o impedia. Ele tirou a moeda
do bolso e olhou para ela. Talvez se a jogasse fora ficasse seguro.

Naquele momento, o ruido de vozes na redacdo, que estava sempre la
como uma estatica de fundo, desapareceu. Frank ouviu bem nitidamente dois
reporteres conversando a varios metros de distancia.

— Algo no escaner da policia?

— Nao. A carga de um caminhao caiu na pista.

— Algum morto?

— Nao. Nao ha historia.

— Que pena. Melhor sorte da proxima vez.

Os dois reporteres voltaram ao trabalho, e o ruido das vozes cresceu de
novo. Frank ficou enojado. “Que pena. Melhor sorte da proxima vez.”
Poderia ter sido ele falando. Olhou a moeda de novo, dessa vez em duvida.
Os dois reporteres estavam errados. Havia uma historia ali, mas Frank nao
podia conta-la.

Por tras dele, uma voz falou.



— Por que contar uma histéria quando se pode vivé-la?

Ele sabia que era Lilith antes mesmo de se virar. Ninguém mais fazia
aquele truque irritante de ler mentes.

— Nao jogue a moeda fora. Vocé esta apenas pegando o jeito da coisa —
disse ela.

Frank ndo tinha resposta. Estava estupefato com a aparéncia dela. No lugar
do terno de tweed cinza que sempre a via usando, Lilith estava com um
vestido rosa-shocking, um grande chapéu amarelo de abas largas e uma coisa
de penas que ele achava se chamar boa.

Lilith riu e deu uma volta.

— Quem nao gosta do circo? — falou.

Frank podia ver pelo canto do olho que as pessoas estavam observando.
Algumas na extremidade da redacdo ficaram de pé em suas cadeiras para
espiar melhor.

— Nao deveriamos enlouquecer — lembrou, em voz baixa. — Vocé nao é
VOCE.

— Gragas a Deus. — Lilith riu de novo, um som cristalino que era tdao
estranho vindo dela quanto o traje diferente. Ela levantou a voz para que
todos pudessem escutar. — Venha comigo, querido. Quando a coisa aperta, 0s
fortes vao almocar. Eu pago.

Ele a seguiu, impotente, enquanto ela vagava por entre as baias. Pelo
menos estariam fora da vista em um minuto. Ele tinha que torcer para que seu
editor estivesse ao telefone na sala dele e ndo vendo o espetaculo.

Na recepcdo, a menina de servico disse:

— Como vocé entrou?

Lilith ndo parou, respondendo enquanto andava:

— Magica, minha crianca. Magica.

Frank considerou seriamente ligar pedindo ajuda médica, mas, assim que
sairam, Lilith parou com o fingimento.

— As coisas que faco por vocé — murmurou, em seu tom empertigado de
sempre.

— Por mim? — Frank estava atonito.

— Voceé estava vacilando. Ndo queria perde-lo. — Ela parecia se divertir
com as duvidas dele, o que o irritou.

— Posso decidir por conta propria. Ja sou crescidinho.

— Bom para vocé. Rusty nunca conseguiu crescer, nao €?



Essa pergunta enigmatica teve um efeito assombroso em Frank. Seu rosto
empalideceu, e um tremor atravessou seu corpo.

— Vocé ndo pode saber isso — falou, em uma voz estrangulada.

— Mas sei.

Ele se encostou na parede perto da saida, tentando recuperar o folego.
Uma torrente de imagens semienterradas encheu sua cabeca. No verdao em
que completara 14 anos, seu pai levou Frank e o irmdo cacula, Rusty, para
pescar. Ele os acordou bem cedo, dizendo que a perca ndo iria esperar, e
poucos minutos depois 0s irmdos estavam no banco de tras do jipe da
familia, ainda tentando despertar. Rusty, que tinha dez anos, choramingava.
Ele encostou em Frank, tentando usar o ombro do irmdo como travesseiro,
mas Frank o empurrou rudemente.

O lago estava liso como vidro quando entraram na canoa, e Frank ficou
orgulhoso por conseguir se equilibrar de pé enquanto empurrava o barco
para longe da margem. Suas meias tinham ficado imidas pela corrida na
grama orvalhada — por que ele se lembrava disso? O frio matutino logo se
tornou calor do meio-dia. Frank gostava de pescar com o pai, e Rusty tinha
adormecido do outro lado da canoa.

Nenhum deles, Frank ou o pai, prestou atencao quando uma sombra passou
pelo sol. Os peixes estavam mordendo bastante. Mas entdo a sombra nao foi
embora, e olhando para cima viram nuvens escuras se aproximando.

— Comece a remar — disse o pai. Eles estavam bem longe da margem; a
doca ficava a pelo menos cinco minutos de distancia. A tempestade ndo se
importou. Nao tardou a estar sobre eles, trazendo um vento forte que
enrugava a superficie do lago.

Frank viu o maxilar do pai endurecer; eles comecaram a remar com mais
forca. O primeiro trovao acordou Rusty, e Frank sabia que o irmdo cacula
tinha um medo desmedido de raios.

— Medroso — provocou.

Foi isso o que fez com que Rusty ficasse de pé? Foi uma coisa muito
estranha e impulsiva. O menino perdeu o equilibrio quando uma onda bateu
no barco. Frank viu a boca do garotinho formar um “ah!” silencioso antes de
Rusty cair por cima da borda. Seu pai, sentado bem a frente, ndo viu.

— Papai! — O grito de Frank cortou o vento, que comecara a uivar. Ao virar
e perceber a situacdo, seu pai largou o remo e pulou na agua onde Rusty se
debatia, os olhos enormes e aterrorizados. Frank poderia ndo ter sofrido a



mesma descarga de adrenalina do pai, mas ele sentiu, e ambos mergulharam
na agua no mesmo instante. Seu pai chegou primeiro a Rusty, segurando a
cabec¢a do menino acima das ondas.

— Apenas respire. Vai dar tudo certo — falou. O garotinho se agarrou a ele,
engasgando e cuspindo agua.

Frank ndo viu o destino se fechando. A coisa toda estava disfarcada de
minusculas coincidéencias. Ali, havia trés. A canoa estava vazia, o que
tornava dificil voltar a subir nela. O lago era alimentado pela montanha e
estava gelado no comeco de junho. Seu pai tinha engordado durante o
inverno e estava fora de forma. Coincidéncias muito inocentes, na verdade,
mas o resultado foi inexoravel.

A primeira tentativa deles de subir na canoa fez com que a embarcacao
virasse. Nao havia balde para esvazia-la — tudo dentro do barco afundou e
sumiu no minuto em que ele virou —, e, quando eles a endireitaram, a canoa
estava baixa demais devido a agua que tinha entrado.

O resto aconteceu em camera lenta para Frank. Rusty comecou a chorar,
reclamando que estava com frio. Seu pai, que para comeco de conversa nao
era um bom nadador, usou toda a forga para segurar seu menino e se manter
ao lado da canoa ao mesmo tempo, mas a agua fria deixara suas maos
entorpecidas. Ele se soltou do filho na grande lufada de vento que se seguiu.
Os olhos em panico de Rusty pousaram em Frank, que estava agarrado ao
outro lado do barco. Eles ndo o acusavam nem diziam adeus. Era apenas o
olhar de uma crianga assustada, que entao escorregou, deixando uma ultima
visdo de seus cabelos nadando como algas na corrente antes de desaparecer.

Frank era o melhor nadador da familia, e mergulhou repetidamente para
encontrar o irmao, vezes e vezes seguidas, até ficar tdo exausto que havia a
chance de ele também se afogar. Aquela altura o sol tinha saido de novo, e a
superficie do lago tinha se acalmado como se nada catastrofico tivesse
acontecido.

— Volte — disse Lilith, com rispidez.

O som da voz dela tirou Frank das profundezas da memoria.

— Por que isso esta acontecendo? — perguntou ele. Tinha uma expressao
dolorida, que Lilith ignorou.

— Se vocé vai embora, precisa ver do que se trata de fato sua escolha —
disse ela.

— Trata-se de deixar o resto de vocés na mao — cortou Frank. Que direito



tinha Lilith de provocar sua pior lembranca? — Fale a verdade. E por isso
que VOCE€ veio aqui.

Ela sacudiu a cabeca, prosseguindo.

— Voceé realmente acha que sobreviveu aquele dia? Vocé perdeu tudo. Pode
ao menos lembrar quando teve fé ou esperanca?

— Nao preciso de fé — disse Frank, tentando parecer destemido.

— Tudo bem — disse Lilith. — Mas voceé precisa de algo além da culpa. Ela
o levou na direcdao errada. Vocé se tornou um espectador de sua propria
vida.

— Isso ndao é verdade. — As palavras dela eram cruéis, como se ela
estivesse forcando a abertura de uma ostra enquanto ela se contorcia dentro
da concha.

— Voceé aprendeu a usar uma mascara. Que outra escolha tinha um garoto da
sua idade? Mas mascaras tém um modo estranho de enganar as pessoas que
as usam, nao tém?

Frank queria desesperadamente fugir, mas se sentia fraco e vacilante.

— Nao faca isso — pediu. Bem no fundo, estava com medo de que pudesse
desmoronar por completo.

— Sei que voceé se sente perdido — disse Lilith, observando-o de perto. —
Estamos em uma rota rapida rumo a verdade, o grupo todo. Vocé acha mesmo
que seria deixado de fora?

Frank deu um suspiro. Sua mente comecava a clarear; ele ndao sentia mais
como se o chdo balancasse debaixo dele. Estaria so0lido em um minuto,
seguro para se levantar de novo.

— Quero ser deixado em paz. Por que ndo consegue ver isso? — perguntou.

— Porque ndao € o que Deus tem em mente — respondeu Lilith.

Frank virou a cabeca. Lilith sabia que ele ndo tinha lido a Biblia, entdo
ndo conheceria uma frase com a qual ela tinha crescido, em Malaquias 3,2:
“Porque Ele sera como o fogo do ourives.” A chama divina tinha um longo
alcance, e agora tinha tocado outra alma abandonada.



Capitulo 22

Muito ja tinha acontecido naquele dia antes de Lilith ir ao jornal atras de
Frank. Ela descera para o café da manha usando o estranho traje rosa e
amarelo. Ela o tinha desencavado de uma caixa no s6tao onde ficavam
guardadas as antigas fantasias de Halloween das meninas.

Herb ergueu o olhar do Wall Street Journal e levantou levemente uma
sobrancelha.

— Bonito — falou. Ele era uma alma cautelosa.

Lilith passou a mdo pelo boa de penas comido por tracas ao redor do
pescoco.

— Eu precisava de uma mudanca.

Nada mais foi dito, o que era melhor.

Lilith tinha ido para a cama antecipando que algo fantastico iria acontecer.
Em vez disso, acordou de mau humor. Nao havia magica no ar. Ela esperou,
olhando para o teto. Nada. Ao se vestir, chegou a sentir algo incomum, mas
trivial. Estava insatisfeita com as roupas em seu armario. Subir para o sétdao
foi quase involuntario. O que ela poderia encontrar ali? Mas foi direcionada
a mexer na caixa de velhas fantasias de Halloween, e, assim que viu o bo4, o
vestido rosa e o chapéu amarelo, teve que experimenta-los, mesmo que esse
impulso fosse totalmente desconcertante.

Enquanto se olhava no espelho, pensou: Sou o cruzamento de uma drag
queen e um desfile de Pdscoa. O fato de ndo tirar imediatamente o traje
absurdo deve ter sido coisa da moeda de um centavo. Com a mesma
sensacao de estar sendo guiada, entrou no carro depois do café da manha e
deu a ignicao. Ficou surpresa ao chegar ao estacionamento do hospital. Por
pouco ndo saiu do carro. Uma voz interna a alertava de que estava prestes a
fazer papel de boba.

— Chega — murmurou. — Vamos logo com isso.

Passou apressada pela entrada do pronto-socorro e entrou no prédio. A
sala de espera ja estava lotada, e ndo eram nem dez da manhd. Todos



estavam concentrados em seus proprios problemas, entao 0s Unicos a reparar
em seu traje foram criancas arrastadas por pais doentes. Uma garotinha de
quatro ou cinco anos apontou para Lilith e comegou a rir alto, uma risada
penetrante e travessa que constrangeu a mae.

— Nao aponte — repreendeu ela. A mae se virou para a mulher ao lado dela,
que folheava preguicosamente uma revista. — Parece que alguém deixou de
tomar seus remédios. — As duas mulheres seguiram Lilith com o olhar
enquanto ela encontrava uma cadeira vazia no canto.

Lilith ignorou os olhares. Sua atencao foi atraida pela opressdao no
aposento. O cheiro de doenca se mesclava ao de apreensdao. Todos estavam
preparados para mas noticias, e um numero ndo muito pequeno a receberia
quando seu nome fosse chamado. Lilith se sentou, achando dificil fazer
contato visual. Resistiu ao impulso de consultar a moeda magica em busca
de pistas; ela estava segura dentro de sua bolsa, enrolada em um lenco.

Entdo, a sala de espera ficou muito silenciosa. Ninguém falava nem se
movia. Antes que Lilith pudesse registrar como aquilo era estranho, o tempo
parou. A mulher que estava lendo uma revista ficou congelada com a pagina
sendo virada. A garotinha malcriada parou inclinada quando se preparava
para pegar a boneca que tinha caido no chdo. A enfermeira de plantdo na
recepcao estava tirando o telefone do gancho, mas ele nunca chegou ao seu
ouvido.

Lilith estava tdo assustada que ficou de pé, o que provou duas coisas ao
mesmo tempo. Ela podia se mexer, e, quando o fez, o quadro congelado
permaneceu o mesmo. Ela olhou todos na sala como se suspeitasse que
alguém pudesse estar fingindo. Mas eles permaneceram misteriosamente
imoveis. Lilith ndo ficava abalada facilmente, e muito menos assustada. A
cena a fascinava. Ela caminhou até a garotinha malcriada, levantou a boneca
e a colocou ao lado dela na cadeira proxima. A crianga nao se mexeu. Lilith
tocou seu cabelo, que era curto e loiro. O cabelo se moveu como seda ao
toque de Lilith.

Ela retirou a mao depressa. Pareceu errado perturbar alguém. Naquele
momento ouviu passos se aproximando no corredor. Alguém mais conseguia
se mexer, e Lilith suspeitava que pudesse ser apenas uma pessoa. Portas
duplas se abriram, e ela estava certa.

— Vocé fez isso? — perguntou Jimmy. Ele estava com o uniforme de
trabalho, um avental azul amarrado na cintura.



— Simplesmente aconteceu — respondeu Lilith.

Jimmy assentiu. Aproximando-se dela no meio da sala, ele levantou sua
moeda com um sorriso perplexo.

— E agora?

Lilith pensou por um momento.

— Vamos ver o que o resto do mundo esta fazendo.

Eles foram até a janela mais proxima, que dava para o estacionamento.
Ninguém estava visivel. A distancia, carros se moviam nas quatro pistas da
rodovia que levava ao hospital.

— Entdo somos s6 nos. E se chegar alguém? — disse Jimmy.

— Nao vai chegar. Nao por enquanto. — Lilith olhou ao redor da sala mais
uma vez. — Estamos nisso sozinhos, dure o tempo que durar.

— Certo. — Essa ndao pareceu uma reacao satisfatoria, entdo Jimmy
acrescentou: — Deve haver algo que precisamos ver. O que estamos deixando
de ver aqui?

— Deixando de ver? — Tudo o que Lilith via era uma sala lotada de
manequins de lojas de departamento.

— Algo como aquilo — disse Jimmy. Ele se aproximou do grupinho
composto pela garota malcriada, a mde dela e a mulher que folheava a
revista.

— Veé? Nao sao todas iguais. Olhe com mais atencao.

Lilith levou um segundo, entao viu. A menina era mais brilhante do que as
duas mulheres, como uma fotografia que tivesse sido impressa dois tons mais
claros. O efeito era imperceptivel, a menos que alguém procurasse. Mas
assim que era percebido via-se que as duas mulheres eram levemente mais
cinzentas e apagadas.

— Isso é estranho — murmurou Lilith. Ela tinha testemunhado uma luz
quando o espirito deixava o corpo. Da mesma forma que Jimmy, mas ndo
aquilo.

Jimmy olhou ao redor da sala.

— Eles sdao todos bem apagados, exceto as criancas. — Ele estava certo. As
criancas na sala de espera ndo eram tdo esmaecidas quanto os adultos. Elas
brilhavam por dentro.

De repente, a cena congelada ndo parecia mais assustadora. Aquelas eram
almas em exposicdo, e a razdo para parar o tempo era que isso facilitava
essa percepcao, assim como uma pessoa adormecida parece em paz quando



as preocupacoes do dia sao suspensas.

Jimmy se aproximou da mde e manteve suas maos acima da cabeca dela.

— O que voceé esta fazendo? — perguntou Lilith.

— Nao sei. SO senti esse impulso.

Ele ndo tocou a mulher, mas passou suas maos por seu COrpo em um
movimento de cima para baixo, comecando na cabeca e terminando nos pés.

— Al esta — disse ele. — Melhor.

Tufos de cinza, como fios emaranhados, juntavam-se agora ao redor dos
pés dela, e a mulher parecia uma fracdo mais clara. Jimmy chutou para longe
os fios cinza, que se dissolveram como p6. Depois fez o mesmo gesto de
varredura na mulher que segurava a revista, com o mesmo efeito. Cinza se
juntou aos pés dela, e sua imagem congelada se tornou mais clara.

Lilith ndo tinha se movido.

— Va em frente — disse ele. — Tente vocé.

Ela se inclinou para perto da mulher, examinando seu pescoco, onde se via
um sinal escuro e irregular.

— Foi por isso que vieram ao pronto-socorro — murmurou Lilith. — Cancer?

Jimmy assentiu.

— Pobre mulher.

Lilith mordeu o labio, sentindo um instante de indecisdao. Entdo, com a
ponta do dedo, esfregou o sinal escuro. Quando afastou o dedo o sinal tinha
sumido, como uma mancha apagada de uma folha de papel.

— Uau — exclamou Jimmy, baixinho.

Lilith viu um homem idoso do outro lado da sala, inclinado em sua
cadeira, apoiado em uma bengala. Ela se aproximou e viu que seus dedos
eram rugosos e vermelhos.

— Artrite — disse. Ela comecou a esfregar os dedos dele, como se estivesse
modelando argila. Jimmy olhou até cada protuberancia inflamada
desaparecer.

— Isso é inacreditavel — falou ele.

Lilith deu um passo para tras e examinou sua obra.

— Realmente.

Jimmy fez uma conta de cabeca.

— Deve haver umas sessenta pessoas aqui. Devemos mexer em todas?

Lilith poderia ter dito sim, mas ndao teve chance. Sem aviso, a cena
congelada terminou. A sala de espera voltou a ficar animada. O idoso



apoiado na bengala levantou o olhar para Lilith com surpresa.

— Ja é a minha vez? — perguntou, confundindo-a com uma enfermeira.

— Vocé ja teve sua vez — respondeu Lilith, afastando-se rapidamente.

O idoso nao prestou atengao. Com um olhar confuso no rosto, esfregava os
dedos. Eles estavam lisos, como ela os havia deixado.

Jimmy seguiu Lilith até a saida. Eles se encararam na clara manha de
inverno.

— Por que ndo terminamos? — perguntou ele.

Ela sacudiu a cabeca.

— Nao tenho certeza. Talvez fosse apenas uma demonstracao.

— De que?

Ela ergueu a mao.

— Nao fale. Deixe que entre em sua cabeca.

Sentaram-se no banco do ponto de taxi. O uniforme azul de algodao fino de
Jimmy ndo o protegia contra o frio, mas ele ndo tremia. Um carro se
aproximou da entrada, e uma mulher idosa foi ajudada a sair do banco da
frente e colocada em uma cadeira de rodas. Ela usava um gorro de 1a puxado
até as orelhas; seus olhos estavam avermelhados.

Isso era algo que Jimmy via todos os dias, mas agora parecia irreal.

Lilith leu seus pensamentos.

— Fomos enviados para a zona de milagres — disse ela. — S0 por um
instante.

— Para ver se queremos ficar?

— Algo assim.

Lilith se levantou.

— Tenho que ir. Frank esta vacilando. Ele ndo consegue suportar tanta
verdade. Vou tentar algo drastico.

Jimmy assentiu.

— E por isso que vocé estd vestida como algoddo-doce com cobertura de
banana?

Lilith sorriu.

— Talvez eu quisesse que eles me vissem chegar.

— Ou Deus quis — disse Jimmy.

No entanto, Lilith ja se apressava pelo estacionamento até o carro. De
repente, ele percebeu como estava frio 1a fora. As portas elétricas do PS
fizeram um barulho ao abrir, e ele entrou correndo para voltar ao trabalho.



Tudo tinha voltado ao normal. As pessoas se sentavam esperando, olhando
seus relégios ou atazanando a enfermeira na recepcao. Nao havia sinais de
que a zona de milagre tivesse existido, a excecdo do tom cinzento que cobria
todos por quem ele passava.



Capitulo 23

Depois que a porta fechou atras de Frank, Mare voltou para a cama, mas nao
conseguiu pegar no sono de novo. Estava inquieta demais. O sol nascente
lancava uma sombra da vidraca na coberta. O piso do apartamento de Frank
rangia e a pintura era descascada como a de um veterano no mercado
imobiliario, mas Mare adorava o trabalho elaborado da sanca de gesso no
teto. Com imaginacdo, podia-se fingir que se estava em um hotel em Paris.

Ela olhava para o teto agora, refletindo. A moeda magica iria mudar a vida
de Frank. Mare previra isso, e foi esse o motivo para ter colocado sem
pensar a moeda no bolso dele. Ela revelaria coisas que o abalariam muito.
Ela também sabia disso, porque saber vinha facilmente para Mare, fora
assim durante toda a vida. Certa noite, quando garota, ela dera uma
gargalhada ao ver o titulo de um filme na tela da televisao: Eu sei o que
vocés fizeram no verdo passado. Eu sei o que vocés fizeram no verdo
seguinte, pensou ela. E um titulo bem melhor.

Ela abriu a gaveta do criado-mudo onde tinha colocado a sua moeda. Nao
conseguiu evitar desviar o olhar. Ela tinha medo da magica da moeda porque
significava o fim de seu segredo. Mare tinha mantido seu segredo
habilidosamente escondido mesmo quando tantos outros estavam vindo a
tona. Ela s6 dera um passo em falso uma vez, quando estava no ponto de
onibus vendo a luz em cada passageiro que entrava no onibus. “Encontrei
minha vocacao”, tinha dito antes que Meg a silenciasse.

O tempo dos segredos tinha acabado, mas e quanto a Frank? Isso era mais
complicado. Tinha sido facil esconder coisas dos dois ou trés namorados
sérios que tinham entrado e saido de sua vida. Como eles, Frank se sentira
um intruso no inicio, mas Mare tinha comecado a ama-lo. Ele ficava confuso
e magoado sempre que ela mantinha distancia.

— Nos passamos a noite juntos e entdo vocé nao liga ha dias — reclamou
ele. — Por qué?

Porque eu ndo podia, pensou ela.



Se ela se casasse com Frank, seu dom se tornaria uma ameaca, e nao
apenas para ele. Ela ndo tinha controle sobre suas previsoes. E se ela visse
que ele iria trai-la? Isso renderia votos estranhos no altar: “Eu o aceito, para
o melhor e para o pior, na saude e na doenca, até que vocé saia com a
Debbie da academia.”

Mare expulsou o pensamento de sua mente. Tirou a moeda magica da
gaveta e a apertou na palma da mao. Ela poderia muito bem enfrentar o que a
moeda quisesse mostrar ou dizer. Havia uma mensagem, mas nao era magica:
Jogue-me fora. Com um suspiro de alivio, ela saiu da cama e jogou a moeda
na lata de lixo. Foi como uma prorrogacao de tltimo minuto.

Mas quase que de imediato uma voz em sua cabeca disse: Esse € o seu
teste. O que isso significava? Mare esperou ansiosamente por mais, s6 que
nada veio. De repente, ela soube que tinha que agir. Seu teste iria significar
algo crucial para todo o grupo.

Vestiu depressa a roupa e saiu para a manha de inverno clara e refrescante.
Parou, olhando para os dois lados da rua. Para onde deveria ir? A escolha
era inteiramente sua, mas o teste consistia em fazer a escolha certa. Ela
fechou os olhos. Nada apareceu. Ela nao podia caminhar ao acaso.

Como se encontra o caminho para um destino desconhecido?

Mare esperou a resposta. Nada.

Tudo bem. Uma pista, entdo?

Nada de novo, nenhum sopro de vento, nenhum brilho da luz do sol no
para-brisa de um carro, nenhum comentario aleatorio de um estranho
passando. Esses eram sinais que ela seguira a vida toda. O mundo falava
com ela, e era hora de Mare perceber que nao falava com todo mundo. Para
uma pessoa comum, buscar sinais era como acreditar em pressagios — nao
era algo que se fazia se o objetivo era parecer sao.

Ela teria que criar as proprias pistas. Mare olhou para dentro de si, dessa
vez sem esperar nada. E uma imagem fraca surgiu. Ela viu um fio de prata
brilhando na palma de sua mdo. Ela deu um passo para a direita e o brilho
diminuiu. Ela deu um passo para a esquerda e ele ficou mais intenso. Entao
era esquerda. Ela parava a cada esquina para checar para onde deveria ir.
Era um comeco.

Quando tinha quatro anos, sentada no banco do passageiro do carro, sua
mde parou de repente ao ser cortada por outro motorista. Instintivamente, ela
estendeu o braco direito para proteger Mare em seu banco, esquecendo-se



que a menina usava o cinto de seguranca. Alguns dias depois, quando o carro
parou de maneira brusca mais uma vez, Mare se ergueu do banco do
passageiro para segurar sua mae.

— O que vocé esta fazendo, querida? — perguntou sua mae.

— Mantendo a mamae segura.

Sua mde dera risada, estranhamente comovida. Proteger mamade virou um
joguinho entre elas. Sua mae ndo tinha percebido que Mare fizera o gesto
antes de ela pisar nos freios. Ela tinha antecipado o que estava prestes a
acontecer. A Unica que viu isso foi tia Meg, quando seu carro nao funcionou
certa manha e ela precisou de uma carona para o trabalho, mas ela ndo disse
nada.

Perdida em lembrancas, Mare estava se esquecendo de consultar o fio
prateado. Ela olhou para a palma, e o fio tinha ficado cinza. Ela teve que
refazer seus passos alguns quarteirdes até que ele comecasse a brilhar de
novo. Ele indicava uma rua larga que levava a uma das partes mais chiques
da cidade. Tensa, ela acelerou o passo. Mas por algum motivo sua memoria
nao a deixava. Continuava levando-a de volta ao passado.

Em algum momento durante sua infancia, o dom de Mare comecou a trai-
la. Ela ndo conseguia recordar o que a levara finalmente a enterra-lo. Talvez
ela tivesse dito algo muito inapropriado, como contar a uma das amigas de
sua mde que ela nunca teria filhos. Presos na memoria, porém, estavam 0s
olhares penetrantes dirigidos a ela. Ela se sentia diferente, mas nao especial,
a garota que caia na gargalhada antes que a piada chegasse ao fim.

Ela ficou secretamente aliviada quando cresceu e se tornou bela. Era o
melhor dos disfarces. Ela poderia sair em um encontro com um jogador de
futebol da escola e torcer por ele mesmo quando sabia que ele perderia o
jogo. Por trds de uma fachada timida, Mare aprendeu sobre a natureza
humana em toda a sua imprevisibilidade, o que para ela era totalmente
previsivel.

Ela escutou a palavra “sensitiva” pela primeira vez em uma aula de
psicologia na faculdade, na qual o professor disse que o paranormal nao
existia. Era uma ficcdo para mascarar a neurose. “Dada a escolha entre se
sentir magico e se sentir louco”, disse ele, “a maioria das pessoas escolhe o
méagico”. Aquela altura, Mare tinha deixado seu dom definhar, entio nio se
importou que fosse imaginario. O importante é que tinha ido embora — até o
dia em que foi ao convento atras da tia morta.



Mare voltou ao seu teste. Uma hora se passou enquanto ela seguia a linha
de prata. Mare nao conhecia muito bem essa parte da cidade; a maioria das
casas tinha sido construida por familias ricas antigas. Onde o dinheiro
permaneceu, as mansoes de trés andares eram mantidas a altos custos. Onde
o dinheiro tinha voado para longe, os idosos persistiam em uma nobreza
esfarrapada e garrafas de gim escondidas. Dentro desse territorio coberto de
musgo, que parecia vagamente com uma floresta umida, Mare sentiu algo
novo. O fio de prata queimou, e seu brilho ficou quase incandescente.

Queria que ela parasse. Ela olhou ao redor, mas nada incomum se
destacava. O bairro estava vazio, tranquilo e decadente. Entdo, um
adolescente de capuz e bermuda veio rua acima em uma bicicleta com um
saco de produtos na cesta da frente. Ele parou na esquina em frente a Mare,
sem olhar em sua direcdo, e tocou a campainha ao lado de um portao de
ferro forjado entre colunas de tijolos grandes como cabines telefonicas.
Depois de alguns segundos alguém acionou a abertura do portdao, e o
entregador o escancarou.

Va. Agora!

A voz em sua cabeca era urgente. Mare se pos em movimento. Cinco
segundos e ela chegaria tarde demais. Ela pegou o portdo justamente quando
estava prestes a se fechar em um clique. O entregador se virou, assustado.

— Isso € para mim — disse Mare, aproximando-se para pegar dele a sacola
de papel marrom. Talos de aipo e uma baguete de pao podiam ser vistos no
topo da sacola.

— Vocé mora aqui? — O entregador parecia mais confuso que desconfiado.

— Sim. Nao quis procurar minha chave. Esta tudo bem.

Ele ndo iria dar as compras.

— Eu sempre entrego a sacola para ela, a senhora mais velha.

— Minha tia — disse Mare, pegando apressadamente sua bolsa. Ela
precisava se livrar dele antes que Meg atendesse a porta.

— Tome. — Ela tirou uma nota de vinte dolares da carteira.

O entregador lhe deu o saco de compras exatamente quando Mare via, por
sobre o ombro dele, a pesada porta de carvalho da entrada comecar a se
abrir.

— Executado com perfeicdo — disse Meg. Ela estava na porta vestindo um
tailleur como se fosse para o emprego no banco. Ela ndo parecia nem um
pouco surpresa em ver Mare. — Essa era a unica vez hoje que eu teria



atendido a campainha. — Deu um leve sorriso. — Uma pessoa tem que comer.

Meg se voltou para a casa parcamente iluminada, deixando que Mare
fechasse a porta atras de si e a seguisse. A sala de estar era imensa e
ldgubre, a mobilia envolta em lencois empoeirados. A mesa da sala de jantar
estava descoberta e posta para um. Um enorme candelabro de prata fora
colocado no centro. Mare estava pasma.

— Voceé se acostuma — disse Meg.

A cozinha tinha armarios, uma copa e pias de aco galvanizado grandes o
bastante para banhar um pastor-alemao. Meg colocou as compras em um
balcao de madeira macica.

— Vocé quer almogar? Esta andando por horas.

Mare sacudiu a cabeca.

— Estou nervosa demais.

— E eu ndo sei? Quando era nova no convento, as refeicdes eram o pior.
Uma irma dizia “passe o ketchup” e eu ouvia “todas nds sabemos que voce €é
uma fraude”. Tive sorte em manter isso sob controle.

Ela captou o olhar no rosto de Mare.

— Nao tenha pena de mim. Eu era meio que uma vigarista espiritual,
fingindo ser uma boa catdlica.

— Vocé chegou a se encaixar no lugar?

— Nao. Uma freira pode ser muitas coisas. Desobediente nao é uma delas.
Fiz todas as coisas certas. Minha desobediéncia era do coracao.

Meg comecou a tirar as compras da sacola, falando casualmente, como se
a situacao toda ndo fosse extraordinaria.

— Eurealmente ndao sabia o que esperar, mas tinha que estar 1a, sabe.

Mare se pos a colocar as verduras na geladeira e os enlatados no armario.
Parecia sem sentido perguntar como sua tia tinha adquirido a enorme
mansao.

— Por que voce tinha que estar 1a?

Meg pareceu perplexa.

— Por um longo tempo eu ndo fazia ideia. Mas agora entendo. Tudo levou a
esse momento. Vocé entende? Nao, como poderia?

Subitamente, Mare sentiu uma onda de ressentimento.

— Nos somos sua familia. Por que vocé se escondeu de nds? Minha mae
esta doente de tanta preocupacao. Nao posso lhe dizer que vocé ndo esta
morta sem mostrar voce.



— Ela ndo esta tdo preocupada assim. Ela so ndo gosta de surpresas.

Meg se sentou no balcao de madeira e esperou que Mare a imitasse.

— Fiquei escondida para que vocé pudesse passar por esse teste. Se voce
ja soubesse onde eu morava, ndo haveria teste.

Ela fez uma pausa.

— Tem certeza de que ndo vai comer nada? Aqui. — Meg empurrou uma
tigela de macas pela mesa.

— Daqui a pouco — respondeu Mare. Ela ndo estava satisfeita com as
respostas que ouvia. — Vocé ndo tem o direito de fazer todas essas coisas
conosco. Ndo apenas comigo, com 0 grupo todo. Somos como ratos em um
labirinto. — Ela se conteve. — Isso nao saiu direito. Nao quero que vocé se
sinta culpada.

Meg deu uma risada curta.

— Culpada? Foi so o que senti quando isso comegou. Vi pessoas comuns
serem lancadas em uma excursao magica de mistério, sem ideia de para onde
iam. Foi vergonhoso.

— Talvez tenha sido um exercicio de poder para voce.

Pela primeira vez desde que tinha reaparecido, Meg se sentiu ofendida.

— Cuidado — disse, rispida. — E coma. Vocé esta cansada e irritada.

Com relutancia, Mare pegou uma macd e a mordeu, enquanto Meg ia até o
armario e voltava com um saco de batatas fritas.

Ela olhou sua sobrinha pega-las sem entusiasmo. Na extremidade da mesa
havia um vaso de cristal com rosas brancas colhidas do jardim. Meg lhes
lancou um olhar de soslaio. Esperou para ver se Mare seguiria o olhar. Ela o
fez. As rosas comecaram a brilhar, como tinha acontecido com o santuario
dourado. Uma radiacdo suave as cercava. Mare olhava, sua boca formando
um silencioso “Oh”.

— Vocé pode fazer isso?

— Quem mais? Nao sou quem vocé acha que sou.

O brilho diminuiu, e as rosas voltaram ao normal. Mare se sentou de novo,
perplexa. Uma imagem surreal apareceu para ela. Ela viu a tia Meg
irradiando a mesma luz branca, entao desaparecendo no nada.

— Durante todo o tempo, achei...

— Que um talisma magico tinha caido do céu? Eu ja lhe disse antes, a todos
voces, 0 santuario € apenas uma distracao.

— Mas nao nos disse que era uma distracao de voce.



Meg riu.

— O santuario ndo é realmente antigo, provavelmente é da época vitoriana.
Alguém a quem amei muito, um velho padre, comprou-o em um antiquario e
o mandou folhear a ouro. Provavelmente, arruinou seu valor. — Enquanto
revelava isso, Meg observava atentamente a expressao de Mare. — Vocé se
sente traida, ndo é? Vocé queria milagres, e agora pensa que sou algum tipo
de ilusionista.

— Nao sei 0 que pensar.

— Se for de alguma ajuda, vou lhe dizer o que um velho padre me disse.
“Ou nada € um milagre ou tudo é.” Entende?

Mare fez que ndo com a cabeca.

Meg foi até a extremidade da mesa e pegou uma rosa branca do vaso.

— Esta flor é feita de luz. Se ndo fosse, ndo poderia fazé-la brilhar. Um
milagre expOe a luz dentro de todas as coisas.

Ela ndo esperou a resposta de Mare.

— Nao estou lhe contando algo que ainda ndo saiba. Vocé é uma vidente.
Empurrar isso para fora da vista como poeira para debaixo do tapete ndao
muda o fato.

Mare sentiu um tremor de medo percorré-la.

— Nao quero ser uma vidente.

— Mesmo? Depois de tudo isso? Francamente, estou desapontada.

Meg se levantou, jogando a rosa na mesa.

— Na proxima reunido, diga aos outros que acabou.

— Vocé ndo esta falando sério! — exclamou Mare.

O rosto de Meg era severo.

— E voceé se importa? A excursdao magica de mistério para aqui. Todos os
passageiros saltem do 6nibus, por favor.

Mare estava aturdida.

— Por que?

— Porque ha um lugar onde preciso estar.

Sua tia estava prestes a executar um terceiro ato de desaparecimento?
Mare ja ia ficar zangada, quando Meg pareceu ceder.

— Deixarei que venha comigo. Quando voltar, pode decidir sobre o grupo.

Ela saiu da cozinha de modo abrupto, e quando voltou tinha um maco de
papéis na mao.

— Assine isso primeiro. Estou lhe passando a casa e o dinheiro que vem



com ela. — Meg estendeu uma caneta. — Para onde vou ndo precisarei deles.

Mare sentiu uma nova onda de ansiedade.

— Vocé esta me deixando tonta. — Ela queria se levantar da cadeira, mas
seus joelhos pareciam moles. — Deixe-me voltar amanhd. Assim que pensar
nisso...

Meg ndo a deixou terminar.

— Nao ha necessidade. Vocé passou pelo teste. Se pode seguir a trilha
invisivel que trazia até aqui, voce é a proprietaria de direito.

Ela indicou os lugares que Mare precisava assinar. Sentindo-se impotente,
Mare pegou a caneta e rabiscou sua assinatura.

Quando a sobrinha acabou de assinar, Meg pareceu satisfeita.

— Agora, entao, podemos ir? — Ela estendeu os bracos pela mesa e pegou
as maos de Mare entre as suas. — A essa altura vocé ja sabe como.

Mare nao hesitou. Se tudo tinha a ver com Meg, ela tinha que ser
confiavel.

— Uma coisa sera diferente — disse Meg, ao apertar firmemente suas maos.
— Dessa vez poderemos conversar.

A cozinha desapareceu e foi substituida por uma cena de muito tempo
atras. Elas estavam em uma rua movimentada de Jerusalém, e Meg tinha
razdo. Mare podia vé-la ali de pé. Mas a multiddo que passava nao tomou
conhecimento de nenhuma das duas. Elas eram invisiveis, como antes.

— Percebe algo? — perguntou Meg. — Olhe nos olhos deles.

Mare olhou primeiro para um vendedor de frutas a alguns metros de
distancia e para seu fregués, apressadamente colocando figos em um saco.
Ela olhou para uma mde que arrastava seus dois filhos pequenos para uma
rua lateral, e depois para um rabino barbado com uma corrente de prata ao
redor do pescoco.

— Eles estdao com medo — disse ela.

— Todos menos um.

Meg seguia na frente, avancando pela multiddo. Ela andava muito rapido;
Mare tinha que se esforcar para acompanhar seu ritmo.

— Por que estdo todos tdo assustados?

— Sdo como cades assustados pouco antes de um terremoto. Eles podem
sentir a chegada da destruicao.

No fim da rua, onde ela se abria para uma pequena pragca com um po¢o de
pedras no centro, ndao havia mulheres buscando agua. Em vez disso, um



esquadrao de soldados romanos guardava o poc¢o, olhando com cara feia
quem se aproximava.

Meg fez um gesto com a cabeca indicando os soldados, sem parar de
andar.

— Ha rumores de judeus envenenando o abastecimento de agua da cidade.

Agora Mare estava comecando a ver imagens em sua cabeca. Um soldado
romano cometendo sacrilégio no templo. Judeus em tumulto, a cidade em
agitacao. Um véu de sangue cobria essas imagens.

— Nos estamos aqui para impedir isso? — perguntou ela.

— Nao, Jerusalém caira.

Meg parou diante de uma imponente casa de esquina de dois andares,
cercada por um muro de pedra com oliveiras bem cuidadas por tras.

— Estou quase com medo de entrar — murmurou ela.

— Por qué? Quem mora ai?

— Quem voceé acha?

O portdo de ferro na frente da casa estava entreaberto, o que nao fazia
sentido em meio ao medo agitado das ruas. Meg passou por ele e esperou
Mare entrar antes de trancar o portao atras delas. O patio continha um jardim
luxuriante, com uma fonte e flores plantadas em canteiros quadrados. Um
jardim do paraiso, pensou Mare, tirando do fundo da meméria o nome de
alguma lembranca distante.

Sem olhar o jardim, Meg correu até a porta da frente. Ela também estava
entreaberta. Mare e ela entraram e foram recebidas por uma onda de ar
perfumado. A frente delas havia um péatio interno menor banhado pela luz do
sol e cercado por uma galeria de marmore ornado com gregas.

— Que lindo — sussurrou Mare.

— E a casa dela. — Meg apontou para uma alcova ali perto onde a apéstola
estava sentada, em contemplacdao. A garota que elas conheciam estava
totalmente diferente. Ela parecia mais velha agora, de meia-idade; mas era
ela, e o modo como levantou a cabeca fez Mare acreditar que ela sabia que
elas estavam ali.

Se falarmos com ela, ela vai poder nos escutar, pensou Mare.
Imediatamente, uma voz de adverténcia em sua cabeca disse: Ndo.

Meg mal olhou para a apostola antes de dar meia-volta. Ela foi até um
canto escuro no fim da galeria. Depois de um segundo, a apéstola deu um
suspiro profundo, levantou-se e saiu, as saias de seda purpura farfalhando



conforme andava.

Assim que foi seguro falar, Mare disse:

— Voceé estava certa. Ela nao parece ter medo.

— Ela pode ver adiante, além do perigo.

— Entdo ela vai se salvar a tempo?

Meg deu de ombros.

— Ela ndo esta preocupada. Esta além de tudo isso.

— Quero falar com ela. — Impulsivamente, Mare comecou a seguir 0s
passos da apdstola até os fundos da casa. Meg a deteve.

— Vocé vem falando com ela o tempo todo — disse ela.

— 0O que?

Meg levantou a mdo, pedindo siléncio. A voz dela ja estava distante e tao
ofuscada quanto as sombras na galeria fria e protegida. Mare viu duvida em
seu rosto. Sua tia tinha chegado a uma encruzilhada, e ndo conseguia decidir
que caminho seguir.

O siléncio ndao durou muito.

— No6s nos despedimos aqui— disse Meg, com firmeza. — Vocé pode me
abracar. Acredito que esse seja 0 costume.

A estranheza dessas palavras fez Mare sentir frio.

— Vocé esta me deixando?

— Eu estou ficando aqui. Nao é a mesma coisa.

O sangue se esvaiu do corpo de Mare.

— Vocé nao pode! — gritou.

Por mais fraca que se sentisse, sua voz saiu alta, ecoando pelos corredores
de marmore da galeria.

— Isso mesmo, grite mais — sussurrou Meg. — Grite 0 quanto quiser.

Mare poderia ter feito isso, mas estava congelada, ouvindo a aproximacao
de pés correndo. Da curva do corredor chegou a apéstola. Alguém a seguia —
um servo? —, mas ela o afastou com um aceno. Agora ela definitivamente
podia vé-las, e a visdo fez com que parasse.

— Esta feito — disse Meg.

A apostola assentiu e comegou a se aproximar.

— Veja vocé — disse Meg —, enviei a mim mesma em uma missao. — Ela
esperou que a apostola chegasse mais perto. — Foram necessarios dez anos
no convento para perceber isso. Vocé ndo poderia esperar que eu
acreditasse, ndo por um longo tempo.



— Por favor — implorou Mare —, s6 me diga o que é isso tudo. — Ela foi de
repente tomada por uma sensacao de perda.

Meg apontou para a apoéstola.

— Eu sou ela. Agora vocé compreende?

Entdo deu um passo para a frente, rapidamente cobrindo a curta distancia
entre ela e a apostola, que permaneceu imovel, a espera. Pouco antes de uma
colisdo, o corpo de Meg foi transformado. Virou luz pura, como a imagem de
um filme sendo substituida pela luz do projetor. Isso mal levou um segundo,
e entdo havia apenas a apostola. Ela tremia levemente, sem emitir som.

— Vocé — disse Mare, baixinho.

A apostola ndo tinha se dado conta de que ela estava ali, e mesmo agora
nao fez mais do que levantar a mao. Um gesto de adeus? Uma béncao? Mare
nao poderia dizer, com a visao que tinha dela embacada pelas lagrimas. De
repente ouviu vozes se aproximando. Elas pareciam alarmadas. A apostola
falou bruscamente em hebraico (sup6s Mare) e caminhou em direcdo a elas.
Ela desapareceu em meio a um punhado de empregados que vinha de dentro
da casa.

Agora as lagrimas de Mare corriam livremente. Meg tinha sido como uma
aparicao, equilibrada entre duas vidas. Nao havia maneira de explicar como
tal coisa pudera ocorrer. Uma brisa soprou pelo rosto de Mare vinda do
patio interno. Ela piscou para limpar os olhos. Um retangulo perfeito de
rosas brancas estava perto, e comecou a brilhar.

Antes que pudesse piscar novamente, Mare estava de volta ao balcdo de
madeira da cozinha. Olhou para baixo. Uma maca meio comida comecava a
ficar marrom ao lado de uma rosa branca murcha. O tempo tinha passado,
mas quanto? Horas? Dias? Ela ndo podia dizer. S0 podia dizer que tinha
voltado uma pessoa diferente. Seu dom secreto, toda a ocultacdo, sua tia
morta que ndo estava morta mas era uma condutora de maravilhas — nada
disso importava mais. Uma coisa importava, porém, a unica verdade com a
qual Mare poderia viver sem medo ou duvida.

Ou nada ¢ um milagre ou tudo é.



Capitulo 24

Quando Frank chegou para a reunido seguinte, encontrou a porta entreaberta.
La dentro, a sala estava escura e vazia. Antes que pudesse acender a luz, uma
voz falou:

— Por favor, nao.

— Mare?

O som da voz dela o agitou.

— Onde vocé estava?

Ela ndo estava no apartamento dele quando Frank voltou para casa. Isso
tinha sido ha dois dias. Ela ndo atendeu suas ligacGes nem retornou nenhuma
de suas mensagens. Ele estava ficando cada vez mais preocupado.

— Vocé ndo queria falar comigo?

— Precisava ficar sozinha.

— Achei que estava tudo bem com a gente.

— E mais do que nés.

Essa resposta enigmatica nao lhe disse nada.

— Escute, conversar no escuro esta me deixando assustado. Vou acender a
luz.

Frank apertou o interruptor na parede e as luminarias de lampadas
fluorescentes acenderam, lancando uma palidez esverdeada sobre tudo. Ele
viu Mare sentada a cabeceira da mesa, onde Meg sempre se sentava. O
santuario dourado estava na frente dela.

— Meg pediu que vocé o trouxesse? — perguntou ele.

— De certo modo. Ela nao vai voltar.

Mare ndo quis esperar para ver se a noticia iria aborrecée-lo. Ela ja sabia
que nao iria.

— Vocé também ndo vai voltar, vai? Nenhum de vocés vai. Vocé s6 quer
sair.

Frank estava confuso.

— Como descobriu? Vocé tem falado com o resto do grupo? — Uma nota de



suspeita se insinuou em sua voz. — Nao gosto disso, nem um pouquinho.

Mare falou com insisténcia.

— Isso importa? Em uma hora ndo havera uma escola de mistério.

— Jesus. — Isso ndo era nem de longe o que Frank esperava.

— Nao vai demorar agora — disse Mare. — Tente ficar calmo.

Ela pedia o impossivel. Depois de sua experiéncia com a moeda magica,
que trouxera de volta o acidente com o barco que havia arruinado sua vida, a
mente de Frank estava vacilando. Ele ndo podia encarar nada, nem seu
trabalho, nem Mare, nem o passado. Toda noite, quando tentava dormir, via o
rosto palido e aterrorizado de Rusty afundando e desaparecendo. Frank se
sentia preso, e a mulher que ele precisava que estivesse ali ndo estava. Seu
humor sombrio atraira comentarios na redacdo, mas nao tinha melhorado.
Todos lhe davam espaco, até mesmo Malcolm.

A tnica solucdo, ele finalmente decidiu, era se afastar da escola de
mistério. Ela levava a muitos lugares estranhos e dolorosos demais. Talvez
ele ainda tivesse a chance de ter uma vida normal.

— Vocé nao podia nem mesmo responder minhas mensagens? — perguntou
Frank.

Mare ergueu a mao em um sinal para evitar que ele fizesse mais perguntas.

— Tudo estara acertado assim que 0s outros estiverem aqui.

Seu tom calmo era assustador. Vocé ndo € vocé mesma, pensou ele,
olhando para a mulher que compartilhara sua cama trés noites atras. SO em
pensar nela, ele sentiu o calor da sua pele.

— Por que vocé esta agindo assim? Vocé esta me tratando como se eu fosse
um estranho.

— Eu gosto de vocé, mas esse ndo € o0 momento.

Mare olhou fundo nos olhos de Frank, tentando comunicar que ndao havia
nada a temer. Nao funcionou. Ele se jogou em uma cadeira e deu um soco na
mesa.

— Vocé esta me deixando. Eu sabia! — Sua magoa se transformou em raiva.
— E ndo tente me dizer alguma besteira de que é mais do que nos. — Ele ja
estava exausto, e essa explosao consumiu o que lhe restava de energia. Com
um suspiro irritado, ele abaixou, triste, a cabeca.

Talvez nenhum deles entenda, pensou Mare. Mesmo depois de tudo o que
aconteceu.

Ela se lembrou de que quase tinha desistido também. Ela ndo queria ser



vidente. Meg tinha respondido “Francamente, estou desapontada”, mas Mare
ndo iria mostrar que Frank a tinha desapontado. Uma forca invisivel tinha
assumido o controle, imensa, poderosa e além da emocdao. Como deve ser
quando se estd sozinho no oceano, pensou Mare, quando o vento morre e 0
céu sem luz seque até o infinito. Puro assombro a afastava dos outros.

— Vocés dois nao parecem felizes.

Afundados em seus proprios pensamentos, eles nao tinham notado Galen
surgir na porta. Ele sorria, mas ndao continuou seu comentario zombeteiro.

Nao que isso interessasse. Frank estava além de se importar. Em uma voz
neutra, ele falou:

— Pegue uma cadeira, rapazinho. Mare nos preparou a ultima ceia.

Cautelosamente, Galen deu a volta na mesa e se sentou longe de Frank.

— Nao entendi a piada.

— Nao é uma piada — disse Mare. — Este é o nosso ultimo encontro. Vocé
ndo veio até aqui para dizer que ja estava cheio?

Galen ndao perguntou como ela sabia.

— Eu ainda nao decidi.

Ela sorriu.

— Voceé ja decidiu, mas queria chocar o grupo. Eles nao vao se chocar.

Agora eles ouviam sons de passos no corredor, e depois de um momento
Lilith e Jimmy apareceram. Se estavam prestes a dizer alguma coisa, a
tensdao na sala os interrompeu. Os dois recém-chegados trocaram olhares e
se sentaram na extremidade da mesa perto de Mare.

— Todos voceés tiveram uma semana magica — disse Mare —, assim como
eu. Fui aonde nunca imaginei que pudesse ir. Voltar tem sido um ajuste
dificil. Nao sei mais como viver novamente no mundo normal.

Ela estava falando das viagens que eles tinham feito com o santuario
dourado? Por que s6 ela? O mero fato de Mare ter usurpado o lugar de Meg
era desconcertante.

— Preciso de detalhes — falou Lilith. — Tudo isso aconteceu por causa do
centavo magico?

Antes que Mare pudesse responder, Galen interrompeu.

— Esperem, fui trapaceado. — Ele mexeu em seu bolso e tirou de 14 sua
moeda. — O meu s6 funcionou uma vez.

— Pare — disse Lilith, com irritacdo. — A sua situacdo ndao esta sendo
discutida agora.



Frank entrou na conversa.

— Estou com Galen. O meu também perdeu sua forca. — Nao que ele o
lamentasse.

— Parem! — repetiu Lilith, mais alto dessa vez.

— Esta tudo bem — disse Mare. — Era para a moeda funcionar apenas uma
vez.

— Como vocé sabe? — perguntou Jimmy. Ele estava chateado, e fez a
pergunta que incomodava a todos. — Alias, onde esta Meg?

— Mare nao quer dizer — resmungou Frank. — Ela é o novo capitdo do time,
e é isso.

Ninguém estava pronto para acreditar nisso.

— Vocé realmente deve nos dizer o que aconteceu — disse Lilith, tentando
parecer razoavel. Ela pegou a mdo de Jimmy para tranquiliza-lo, mas estava
ocultando sua propria inseguranca. Parecia que a situacao toda poderia se
deslindar.

Mare inspecionou os rostos ansiosos. Abaixando-se, encontrou a sacola de
lona que descansava aos seus pés. Tirou de 14 um martelo e ficou de pé. Mal
houve tempo para alguém adivinhar o que ela ia fazer. Com um movimento
rapido e decidido, ela levantou o braco e bateu o martelo com forca. Ele
atingiu o santuario dourado no centro do telhado, entre as quatro torres. Com
um barulho de agonia, entre um ruido metalico e um gemido, o telhado
implodiu, e as paredes da igreja em miniatura desabaram.

— Ah, meu Deus - sussurrou Lilith, horrorizada. Os outros estavam
abalados demais para falar. O santuario era a tnica ligacao deles com outra
realidade.

— Todos vocés queriam cair fora — declarou Mare. — Agora estdo livres.

— Do que vocé esta falando? — exclamou Jimmy. Nenhum deles percebera
que todos tinham chegado a mesma decisdo. Eles foram tocados por uma
magia poderosa, e 0s abalos posteriores tinham sido demais para suportar.

— FEra nossa escolha — protestou Lilith. — Quem lhe deu o direito de
destruir o santuario?

Eles esperaram para ouvir o que Mare diria a seguir.

— Encontrei Meg em seu esconderijo — comecou ela. — Ela tem uma mansao
do outro lado da cidade. Conversamos e depois ela me levou em uma
jornada, de volta a apdstola. — Ela fez uma pausa com uma expressao
indecisa.



— E entdo o qué? — disse Galen, impaciente.

— Eu a deixei la.

Era uma resposta que lhes dizia algo e nada ao mesmo tempo. Antes que a
sala se enchesse de perguntas, Mare continuou.

— E possivel alguém desaparecer no passado? E isso o que estou lhes
dizendo. Meg ndo esta morta; ela ndo fugiu.

Frank interrompeu antes que ela pudesse explicar mais.

— Nada faz sentido. Meg comecou algo, e agora nao esta aqui para ver tudo
ser resolvido. E isso o que vocé estd nos dizendo. — Ele se levantou dando
de ombros com uma exagerada indiferenca. — Quem quiser me acompanhar
em uma cerveja, € por minha conta.

— Esperem, ha outra maneira — disse Mare. — Nao precisa acabar assim.

— O que quer dizer? — exigiu Frank, a beira de comecgar uma briga. Ele nao
deu sinal de que se sentaria de novo.

— Meg ndo acabou com a escola de mistério — esclareceu ela. — Destruir o
santuario também nao o fez.

Jimmy parecia perdido.

— Fomos nos. Nos € que acabamos com ela.

— Nao, também nao foram vocés — respondeu Mare.

Todos estavam quietos, esperando, tensos. Em vez de mais explicacoes,
Mare disse:

—F tempo de uma tltima jornada. Vocés ndo precisam ir. Podem sair pela
porta neste minuto, mas se o fizerem a escola de mistério tera acabado para
VOCEs.

Jimmy apontou para o santuario destruido.

— Como podemos ir para qualquer lugar? Vocé deixou a apoéstola sair.

— Nao acho que seja como a lampada de Aladdin — disse Frank, friamente.

— Talvez seja. Vocé nao sabe — respondeu Jimmy, desafiadoramente.

— Podemos fazer essa jornada sozinhos, sem o santuario — disse Mare. —
Confiem em mim.

O grupo estava confuso. Como poderiam confiar em alguém que mal tinha
participado no passado, que parecia cooperar mansamente com qualquer
coisa que Meg dizia? Mare nao tinha explicado sua subita mudanca. Eles
tinham a sensacdo de que mal a conheciam.

Poderia ter havido uma discussdao, mas Lilith, que estava sentada mais
perto de Mare a cabeceira da mesa, pegou a mao dela.



— Estou pronta. — Ela fez um gesto em direcao aos outros. — Uma ultima
vez? E justo.

Todos sabiam o que ela queria dizer. Viajar para o tempo da apoéstola era
0 que os unia. Depois de um momento, um circulo se formou, com todos
dando as maos. No meio estava o santudrio dourado, amassado como um
brinquedo nas mdos de uma crianca mimada fazendo birra. Ndo emitia
nenhum brilho, mas, como Mare tinha prometido, ndo era preciso.

Primeiro ouviram o grito estridente de gaivotas, seguido instantaneamente
pelo brilho da luz do sol na agua. Eles estavam no cume de uma colina, com
0 mar um quilometro abaixo. Essa era a costa de uma ilha ou estavam no
continente? Impossivel dizer. A colina era atravessada por um caminho
estreito. Um casal de gaivotas estava pousado em postes inclinados que ja
tinham sido parte de uma cerca. Elas ndo voaram quando o grupo apareceu,
nem mesmo olharam para eles de forma inquisitiva.

— Estamos invisiveis — disse Galen.

Era algo com o qual estavam acostumados, mas a auséncia de vida humana
era desconcertante. Passou um tempo antes de haver sinal de pessoas no
caminho, e quando esse sinal apareceu ndo eram viajantes a pé, mas uma
liteira sendo carregada por dois servos ofegantes. O que era um ponto
pequeno foi crescendo conforme se aproximavam. Os servos suavam; as
faixas que usavam na cabeca ndo conseguiam impedir que o suor lavasse
seus rostos enquanto empurravam a liteira colina acima.

A liteira era pintada de cores vivas, a madeira finamente trabalhada com
veados e raposas e outros animais entalhados. Quem estava dentro ficava
oculto pelas cortinas. Uma voz de mulher falou em hebraico, parecendo
angustiada.

— Ela esta dizendo para eles se apressarem. Resta pouco tempo — disse
Mare.

— Como voceé sabe o que ela disse? — perguntou Frank.

— Simplesmente sei. — Mare ndo podia explicar por que de repente era
capaz de entender uma lingua estrangeira, mas ndo havia tempo para
discussdo. — Temos que segui-los.

Assim que a liteira chegou ao topo da colina, os carregadores se puseram
a levar sua senhora mais rapido. O grupo os seguia sob o sol forte e quente.
Mesmo sem carregar peso eles comecaram a suar e a ofegar.

Os membros da escola de mistério seguiram por mais de meia hora sem



dizer uma palavra. Perto de uma curva bloqueada por um espesso arvoredo,
eles subitamente viram seu destino, um amontoado de docas usadas pelos
pescadores locais.

A mulher na liteira abriu a cortina e espiou. Ela tinha cabelos grisalhos e
uma aparéncia aristocratica, embora a maior parte de seu rosto estivesse
oculta por um xale de linho branco que lhe envolvia a cabeca. O xale estava
coberto por uma fina camada de poeira, indicando que eles estavam viajando
desde a manha. Ela gritou uma ordem, e a mensagem ficou clara para todos:

— Mais rapido!

Os carregadores assentiram, mas estavam exaustos demais para acelerar o
passo. Um homem era bem mais velho que o outro. Talvez fossem pai e filho.
Galen afundou na terra a sombra das arvores. Frank olhou para ele por cima
do ombro.

— Nao nos abandone — disse.

Na sala de reunides, ele estava pronto para ir embora, mas agora tinha
sido atraido pela aventura.

— Perdoe-me por ndo ser jovem. Erro meu — disse Galen. Ele fez um gesto
com a mao indicando a liteira a frente. — Deixem que va. Estdo exaustos. NOs
conseguiremos alcanca-los.

Frank poderia ter tentado levantar Galen a forca, mas Mare disse:

— Esta tudo bem. Estamos todos cansados. Vamos descansar um minuto.

Eles se juntaram, alguns sentados no chdo, outros recostados a troncos de
arvores. Era um alivio ndo estar mais sob o sol.

— Ja que estamos invisiveis — disse Jimmy —, queria ter trazido um pouco
de agua invisivel.

— Eu sei — disse Mare, mas sua cabeca estava em outra coisa. — Vocé viu
quem era a mulher idosa, ndo viu?

— A apéstola — disse Lilith. Nao que isso fosse surpresa. — O que ela vem
fazendo todos estes anos?

Lilith tinha estudado os primeiros cristdos, e sabia que no inicio as
mulheres podiam pregar nas igrejas junto com os homens. A apoéstola fazia
isso? Ou ela tinha fugido de Jerusalém em uma jornada infindavel para
escapar da perseguicao que condenara 0s outros apoéstolos a mortes
violentas?

— Pensem um pouco — disse Jimmy. — Se estamos aqui, alguém tinha que
comecar a escola de mistério. Deve ter sido ela.



Mare assentiu com um gesto de cabeca. O raciocinio de Jimmy era légico,
mas ele tinha deixado passar algo. Ela disse:

— Ha uma crise. Ela esta correndo para encontrar alguém antes que ele saia
navegando. Tudo esta emrisco, para ela e para nos.

O grupo se entreolhou. Aparentemente, iSso era uma outra coisa que Mare
simplesmente sabia. Para evitar ser interrogada, ela ficou de pé e comecou a
descer o caminho rapidamente. Todos a seguiram. Galen, que gostaria de ter
tido mais dez minutos sob a sombra, fechava o grupo. Caminhavam na
descida, mas estavam ensopados de suor quando alcancaram a liteira, que
agora estava a menos de cem metros da agua.

Os dois carregadores apresentavam sinais de exaustdo, com o mais jovem
murmurando palavras de encorajamento ao mais velho. A apdstola de
repente bateu no teto da liteira e saltou quase antes de os carregadores
pararem. Ela correu o resto do caminho até a agua, espalhando p6 com suas
finas sandalias de pele de carneiro.

— Jonas, Jonas! — chamou ela.

— O filho dela — explicou Mare, correndo atras da mulher.

Na doca, varios barcos pesqueiros estavam atracados, mas apenas O
maior, cujas velas redondas estavam sendo levantadas por dois pescadores
queimados de sol, se preparava para partir. A principio ndo havia mais
ninguém a vista, e entdo, da beirada da vela que se levantava, uma cabeca
apareceu. O homem era de meia-idade, e, a medida que dava um passo
adiante, fechava a cara.

— Ele queria fugir sem ter de enfrenta-la — disse Mare.

A apostola parou, seu caminho bloqueado pelas grandes rochas espalhadas
pela costa. Mae e filho se encararam em siléncio por um momento antes que
ele gritasse uma ordem para os pescadores, que pararam de levantar as
velas. Parecendo zangado, Jonas pulou da proa na agua, sem se importar com
a doca fragil.

Ele se arrastou com agua até o joelho até chegar a areia, entdo caminhou
até a apostola. Quando estava préximo, ela comecou a falar, sem levantar a
voz, mas parecendo bastante emocionada. Uma brisa carregava suas
palavras para o mar; apenas uma ou outra chegavam até onde estava o grupo.

— Ela esta implorando para ele ndao partir — disse Mare.

— Isso é bem 6bvio — cortou Frank. — Qual é o sentido? Nao é como se
pudéssemos impedi-lo.



Mare o ignorou.

— Preciso me aproximar mais. Vocés ndo precisam vir se nao quiserem.

Com alguma relutancia, eles foram atrds dela. Andavam lentamente. As
pedras estavam bem juntas, um convite para um tornozelo torcido se o passo
fosse dado de mau jeito. Mas eles podiam ver que a conversa estava ficando
mais acalorada. O filho da apéstola estava com o rosto vermelho.

De dentro de sua tinica, que era arrepanhada na cintura, ele tirou um
pergaminho enrolado. Dava para ver que ele ndo era jovem, com os cabelos
ja rareando, pés de galinha aparecendo ao redor dos olhos sempre que ele os
apertava contra o brilho do sol. Ele desenrolou o pergaminho e o leu em voz
alta. Do modo como mal olhava para a escrita, devia té-la memorizado.

Mare ndo estava perto o bastante para captar o que ele dizia. O vento
engolia suas palavras. Mas uma voz em sua cabeca comegou a recitar com
ele. Inacreditavelmente, ela sabia o texto, lembranca da sua infancia.

E eis um cavalo amarelo, e o que estava montado nele chamava-se
Morte; e o inferno o seguia. E foi-lhe dada autoridade sobre a quarta
parte da Terra.

A 13? apostola parecia aflita, e tentou tirar o pergaminho das maos dele.
Seu filho o pegou de volta, virou-se e caminhou para o mar. Era raso ao
longo da praia. Ele se arrastou pela agua até alcangar o barco. Os dois
pescadores se inclinaram sobre a proa e o puxaram para o interior da
embarcacdo. O rosto da apodstola estava coberto de lagrimas. Ela ndo
esperou a vela ser icada, mas pegou de volta o caminho para sua liteira. Os
dois carregadores, que estavam ao lado dela, a ajudaram a passar pelas
pedras. Eles tropecaram varias vezes antes de chegar a campo aberto.

Mare ficou ali e os olhou por um momento.

Por mais vigorosa que parecesse antes, a apostola de repente deu a
impressdao de ser muito fragil. Ela parou, como se sentisse uma presenca.
Seu olhar encontrou o de Mare. Ela a reconheceu? Era impossivel dizer, pois
um segundo depois a idosa desviou o olhar.

Meg ndo estad ld, pensou Mare. Ela sentiu uma pontada no coracdo. Pelo
menos era bom saber; Mare ndo tinha mais motivo para recordar.

Os dois carregadores trocaram olhares preocupados quando a apostola



caiu sobre o assento acolchoado da liteira. Ela ofegava, e ndo teve forcas
para puxar as cortinas. Eles fizeram isso por ela, depois assumiram seus
lugares na frente e atras entre as estacas. A liteira foi erguida, e os
carregadores refizeram o caminho pela trilha poeirenta.

Mare olhou o barco de pesca, que estava pronto. Um pescador lidava com
a corda que prendia o barco a doca, e outro se sentava no leme. O filho da
apostola, ainda com o cenho fechado, nada dizia. Ele se segurou no mastro
quando algumas vagas fortes balancaram a embarcacdo. Por um momento
pareceu hesitar, mas sua resolucao rapidamente voltou. Ele assentiu, a
amarra foi afrouxada e o pescador na doca empurrou a ponta do barco antes
de saltar a bordo.

Isso era tudo o que Mare precisava ver.

— A apostola nunca vai convencé-lo — contou aos outros. — Ele acha que
Deus tem uma mensagem para ele. Ha uma nova causa, e ele mal pode
esperar para se unir a ela. — Seu instinto a deixava certa disso, mesmo que
nao pudesse explicar o motivo.

Agora que a excitacdo tinha acabado, a duvida de Galen ndo seria
silenciada. Ele varreu a paisagem com o braco.

— Nao pertencemos a este lugar. Nada disso se encaixa em nada.

— Se encaixaria se esta fosse a ilha de Patmos? — perguntou Mare,
calmamente.

Uma centelha de reconhecimento brilhou no rosto de Lilith.

— Foi onde sao Jodo escreveu o Livro das Revelacoes.

— E dai? — perguntou Frank. — Isso é apenas uma lenda. Provavelmente nao
houve um sdo Jodo. A Igreja precisava de uma tatica de intimidacao para
manter seu rebanho na linha.

Mare apontou para o barco de partida, que tinha pegado o vento e se
movia rapidamente com a vela inflada.

— Ele esta certo de que os ultimos dias estdo proximos. Isso faz com que se
sinta incrivelmente forte. Ele serd um dos que serdo salvos, e esta furioso
porque sua mde ndo acredita nele.

Naquele momento escutaram o zumbido inconfundivel de luzes
fluorescentes, e instantaneamente estavam de volta a sala de reunioes,
sentados em circulo com as maos unidas. Levou um momento para entender
onde estavam. Galen tinha o mesmo olhar insatisfeito de quando estava a
beira-mar.



— O filho dela pode ser um idiota e um fanatico — declarou. — Mas o lado
dele venceu.

Frank entrou na conversa.

— Com certeza. Os malucos surgiram com um mito bizarro sobre o fim do
mundo. Ele foi atraido para ouvir a dltima trombeta, e sua espécie ainda esta
reunida e pronta para o dia do Juizo Final. O Apocalipse os deixou
excitados.

Era uma acusacdo dura, mas ninguém a contradisse. Depois de um
momento, Jimmy falou, cansado:

— Eu ainda acredito.

— Acabou — atalhou Galen. — A apostola falhou. Seu proéprio filho ndo a
seguiria. Estavamos 14, nds vimos.

— Nos realmente vimos — reconheceu Mare. — Agora vocé tem um discurso
de despedida. Era o que queria, ndo era?

Seu tom era mordaz, algo inédito vindo dela. Eles ficaram olhando
enquanto Mare se levantava em frente ao santuario destruido.

— Contos de fada nem sempre tém finais felizes. Entdo partam. Se alguém
quiser ficar para tras, eu conheco o verdadeiro final.

— Nao somos burros — resmungou Galen. — Vocé esta preparando a isca. —
Havia uma insatisfacdao geral, mas ninguém foi para a porta.

Mare esperou para ver se todos realmente pretendiam ficar.

— A apéstola nao fracassou naquele dia. O que realmente vimos, uma
mulher contra a forca da histéria? As chances contra uma mulher seriam
impossiveis.

Lilith foi a primeira a compreender.

— Entdo, ela teve que encontrar outra maneira. Teve que contornar a
histdria se queria aumentar suas chances.

Com um sorriso beatifico, Mare abriu os bracos.

— Ela encontrou uma maneira. Nos.

Eles nunca a tinham visto ser sarcastica; era ainda mais estranho vé-la
sendo sublime.

— Cuidado — murmurou Lilith.

Mas Mare tinha guardado seu segredo tempo demais; ela estava ansiosa
para revelar tudo.

— Levou uma eternidade, mas juntei todas as pecas. Vocés nao veem? Cada
peca do quebra-cabeca se encaixa.



Galen se recostou em sua cadeira, os bracos cruzados sobre o peito.

— Devo ser estupido, porque nao vejo nada.

— E bem impressionante — disse Mare. — Deus estava enviando revelacdes,
mas os apostolos ficaram confusos. Eles brigavam constantemente sobre o
significado das mensagens. Mas a 13* apdstola entendeu. Tratava-se da luz.
Quando surgiu uma visao do Apocalipse, ela veio do medo. A luz nunca
promove medo. Assim que a coisa toda me foi revelada, fiquei incrivelmente
agitada. Tudo realmente se resumia a nos cinco? Nao ha outra explicacao de
por que fomos chamados. Fiquei em choque. Foi por isso que nenhum de
voceés me viu. — Ela deu a Frank um olhar expressivo.

Ele devolveu o olhar com hostilidade.

— Sinto muito, mas se é sua revelacao contra a deles, vocé pode ficar com
as duas. — Ele ficou de pé e seguiu em direcdo a porta. Na soleira se virou
para tras, esperando um sinal de Mare. Ela queria que ele fosse ou que
ficasse? Mas ela ndo deu nenhum sinal. Os olhos dela brilhavam com o
conhecimento secreto que queria ser revelado.

Frank sacudiu a cabeca em desgosto.

— Se quiser ligar para mim, tudo bem. SO ndo espere que eu venha
correndo. — Seus passos ecoaram raivosos no corredor antes de sumirem.

— E entdo sobraram quatro — disse Galen, de forma zombeteira.

Mare se virou para ele.

— Vocé quer ser o proximo? — Ela fez a pergunta com desdém.

Ele ficou envergonhado.

— Nao. Quem disse que eu queria?

Ela ndo cedeu.

— Pare de criticar. Ou vai ou fica.

— Certo, certo. — Galen respirou fundo. — Se eu ficar para ouvir vocé,
ainda posso ir embora?

Mare assentiu.

— Entdo tudo bem — disse ele, comecando a se sentir seguro de novo. —
Manda bala.

O ar agora vibrava com o suspense. Tranquilamente, Mare disse:

— Tudo girava em torno de Meg. Fui a ultima a vé-la. Todos vocés
merecem saber o que aconteceu.

Ela contou a histéria do ultimo dia de Meg, inclusive a jornada que
fizeram juntas e a cena fatidica enquanto Jerusalém estava prestes a ser



destruida. Ninguém a interrompeu. Quando Mare terminou, porém, cada um
tinha uma interpretacao diferente.

— Vocé ndo pode provar que Meg seja a apostola — objetou Galen. — A
casa estava vazia quando vocé voltou a si. Ela poderia ser apenas uma tia
solteirona que ndo consegue parar em um lugar so.

— Talvez ela fosse um espirito — disse Jimmy.

— Ou uma santa — acrescentou Lilith.

Mare ndo tentou convencé-los do contrario. Por dois dias ela tinha se
sentido agitada — ndo mentiu quando contou isso aos outros —, mas nao era a
agitacdo do luto. Quando se viu sozinha na mansao escura, foi de aposento a
aposento acendendo as luzes. Nao chamou o nome de Meg nem esperou
encontra-la debaixo de uma cama. Dessa vez seu ato de sumi¢o, Mare sabia,
era o ultimo. Mare sentiu vontade de abrir as cortinas e de arrancar os
lencois que cobriam a mobilia e os quadros. A casa precisava se encher de
luz, porque ela estava cheia de luz.

A luz dentro dela ndo queimava, mas era incrivelmente poderosa e
impossivel de manter por mais do que alguns minutos. Quando Mare chegou
ao quarto principal, sua energia tinha se esvaido. Ela desabou na cama e caiu
no sono imediatamente, apesar de as cortinas terem sido abertas e o brilho
do sol entrar no quarto. Quando acordou, ja era noite. Comecaram as reacoes
normais. Duvida sobre o que tinha realmente acontecido. Ansiedade sobre
Meg e seu estranho destino. Descrenca de que ela deixaria a casa e uma
grande soma em dinheiro para Mare. Mas quando voltou apressada para a
cozinha, os documentos estavam ali no balcao de madeira, exatamente onde
Meg os havia deixado.

Agora Mare olhava para cada rosto no grupo. Todos os segredos tinham
sido revelados, e ela se sentia calma.

— Nao vou tentar provar nada. N0s compartilhamos as mesmas jornadas.
Vocés formaram suas proprias versoes dos eventos. Cada versao pode ser a
verdadeira, se for verdade para vocés.

— Nao, ndo pode — protestou Galen. — Ha fatos e ha fantasias.

— Vocé esta se esquecendo da fé — disse Jimmy.

Lilith nada tinha a dizer. Fora a partir de seu sonho que tudo tinha sido
posto em movimento. Fatos, fantasias, fé — quem sabe como eles se
entrelacam na tapecaria da realidade? No fim, ela ndo fazia ideia.

Ela bateu as mdos na mesa com um grande estalo e se levantou.



— Fim da reunido. Tenho certeza de que todos nos temos lugares para ir.

Ninguém contestou. Fizeram mencao de partir.

— Todos vocés sao bem-vindos na casa de Meg quando quiserem — disse
Mare. — Mesmo que a escola tenha acabado, precisamos manter contato.

— Por qué? — perguntou Galen.

Ela sorriu.

— Porque somos o0 mesmo agora.

— Como € que vocé pode dizer isso? Discutimos o tempo todo. Ainda
estamos discutindo.

— Eu sei. Mas vocé acha que alguém 1a fora no mundo real iria acreditar
em uma palavra disso? NOs somos 0s unicos que entendemos.

— Por enquanto — disse Jimmy, sempre o otimista.

De alguma forma, um abraco de grupo nao foi cogitado. Eles se afastaram
separadamente em direcdo ao estacionamento do hospital, iluminado pelos
halos amarelados das lampadas de sédio dos postes de luz. Ficar debaixo de
um deles fazia a pele de uma pessoa parecer a de um zumbi.

Mare esperava sob o poste mais perto de seu carro. Ela sabia que Lilith ia
querer falar com ela. Levou dez minutos para ela aparecer. Ela devia ter
analisado tudo em sua cabeca.

— Entdo era para ser vocé o tempo todo. Quem poderia ter imaginado? —
falou Lilith.

— Lamento por Meg ndo ter se despedido de vocé — respondeu Mare.

Lilith deu de ombros.

— E bem ela. E o seu modo de me fazer encontra-la de novo. E eu o farei,
ndo importa o tempo que leve. Entenda, eu percebo agora.

— Percebe o qué?

— O que Meg descobriu anos atras. Tudo acontece na mente de Deus. O
mundo, vocé e eu, a marcha da histéria. Esta tudo na mente de Deus. Uma
vez que se entenda isso, nada pode para-lo. Nunca.

Uma onda de emocdo tomou conta das duas, e, pela primeira vez desde
que sua tia desapareceu, Mare comecou a chorar. Ela secou as lagrimas com
o dorso da mao.

— Essa luz nao nos deixa horriveis?

— Medonhas — disse Lilith, conseguindo rir. Ela se virou para voltar para o
seu carro, e Mare foi para o dela.

A viagem para casa foi solitaria. Em sua imaginacdo, Mare andava ao



redor da mesa, destacando um de cada vez. A luz os havia transformado em
algo que nunca poderiam ter imaginado, nas almas que realmente eram.
Galen era um mago mental. Ele podia fechar os olhos, fazer um pedido, e a
realidade obedecia ao seu desejo. Jimmy era um curandeiro que podia
derrotar a morte. Lilith havia se tornado aquela que tudo sabe, enxergando
através da defesa das pessoas como se fosse através de vidro. E Frank? Ele
era um contador de verdades, embora sua visao estivesse mais obscurecida
que a dos outros. A luz s6 poderia lhes mostrar o que eram; nao poderia
forca-los a aceita-la.

Levaria um tempo antes que qualquer um deles batesse na pesada porta de
carvalho da mansao de padre Aloysius. Frank seria o ultimo. Mare nao
conseguia ver para onde seguia a relacdo deles, mas sabia que sua saida
tinha sido errada. Ele quis voltar correndo. Seu orgulho ferido ndo o deixou.
Estava tudo bem. Frank era mais do que seu orgulho.

A mansdo vazia estava exatamente como no dia em que Meg partira. Todas
as luzes estavam acesas, e as cortinas, abertas. Mare tinha parado no
supermercado. Uma pessoa tinha que comer, como Meg a havia lembrado.

— Certissimo — disse Mare, para ninguém em particular.

Ela terminou de guardar os alimentos. Tinha comprado rosas — vermelhas
dessa vez —, que precisavam ser colocadas na agua. Subiu as escadas até os
dormitdrios dos empregados no dltimo andar da casa. Preferia dormir ali do
que no enorme quarto principal com o tique-taque do relégio francés envolto
por querubins dourados. Assim que o relogio parasse, ela ndo iria dar corda
nele de novo.

Padre Aloysius tinha mantido uma empregada na casa pelos longos
periodos em que estivera ausente. Ela tinha deixado um quarto limpo e bem-
arrumado sob o teto de mansarda. Mare entrou e comecou a se despir.

Quando puxou os lengdis, viu um pequeno envelope. Sem pacotes dessa
vez, pensou. Nao ficou surpresa, mas suas maos tremiam levemente enquanto
abria o envelope e desdobrava o bilhete que havia dentro dele.

Querida Mare,
Ndo duvide. Seja forte. Existe apenas uma coisa pela qual viver, e
agora vocé a conhece. “Eu sou o caminho e a luz e a vida.”
Lembre-se de mim.



Sua em Cristo,
Meg

Enquanto Mare cochilava, o vento ganhava forca 1a fora e as folhas de um
antigo platano rocavam de leve a vidraca. O som era macio e gentil, como o
anjo da misericordia passando sobre a face da Terra.



EPILOGO

O MISTERIO E VOCE



Se criei qualquer magica em torno da escola de mistério nesta historia,
espero que os leitores estejam pensando: “Posso entrar nela?” Antes de
escrever o livro, ouvira falar sobre escolas de mistério que ainda existiam.
Havia rumores com o seguinte perfil: o amigo de um amigo (geralmente
nunca identificado) andava pela rua de uma grande cidade (Los Angeles,
Nova York, Sdo Francisco) quando um completo estranho apareceu e disse:
“Voceé deveria estar em uma escola de mistério. Posso dizer s6 de olhar sua
aura. Aceite agora ou vou embora.”

Esse fragmento de rumor se tornou o ponto de partida de uma fabula sobre
pessoas comuns que sao introduzidas a mistérios espirituais com o poder de
mudar vidas. Achei que esse era um simbolo perfeito de nosso tempo.
Vivemos em uma sociedade secular em que o mistério foi empurrado para as
margens. Nao faz parte da cultura oficial. Mesmo a expressao “mistério
espiritual” vai aborrecer um amplo espectro de pessoas — céticos,
racionalistas, cientistas e muitos religiosos que frequentam a igreja. Mas a
desaprovacao deles so torna o mistério mais atraente.

Minha fabula é ficcional, mas escolas de mistério ndo o sdo. Seja na antiga
Grécia ou na Idade Média crista, escolas de mistério compartilharam o
mesmo proposito: conhecer a realidade de Deus. Sendo ela invisivel, ndo é
facil de adentrar.

O que é preciso? Nesse ponto a maioria das religidoes (se ndo todas)
concorda. E preciso obediéncia as regras daquela determinada religido.
Faca o que lhe mandam e uma realidade mais elevada e divina lhe abrira os
portoes. Vocé vera Deus. Nao faca o que o mandam e o acesso a Deus lhe
sera fechado. (Se a sua fé inclui um Deus vingativo, vocé também pode
esperar castigos severos por sua desobediéncia.)

O declinio da fé em nosso tempo indica que a obediéncia estd fora de
moda. Mas a ansia espiritual ndo esta. Vamos imaginar, entdo, que vocé seja
aquele amigo do amigo que foi abordado por um completo estranho e
convidado a se juntar a uma escola de mistério. O que acontece a seguir?
Como vocé vai de uma esquina de Los Angeles ou de Nova York para a



realidade de Deus? Claramente, um caminho estd implicito, o que significa
um processo. Assim que se comeca o processo, ha obstaculos e desafios.
Algumas pessoas vao se recusar a ir adiante — como diz o Novo Testamento,
muitos sdao chamados, mas poucos escolhidos (Mateus 22,14). Os que
sobrevivem aos desafios e superam os obstaculos atingem o objetivo. Estao
com Deus; vivem em sua luz.

Nao posso bater no seu ombro e convida-lo a entrar na escola do 13°
apostolo, mas o caminho seguido por Meg, Mare, Lilith, Galen, Frank e
Jimmy neste romance esta aberto a vocé também. O processo ao qual eles
foram submetidos os transformou, e esse método foi totalmente mapeado nas
tradicoes de sabedoria do mundo. Em linhas gerais, o proceso €, na verdade,
bastante simples. O caminho daqui até Deus é uma espécie de “sanduiche de
realidade”, como mostrado no diagrama abaixo:

Realidade de Deus = a Luz

Zona de Transicao

Realidade Comum = a Ilusao

A base do sanduiche é a realidade diaria que todos habitamos, o mundo
dos cinco sentidos, objetos fisicos e eventos didrios. Sendo invisivel, Deus
nao aparece nessa realidade (milagres, se existem, sao excecao). A camada
superior é a realidade de Deus, a esfera da luz, em que “luz” significa muitas
coisas: verdade, beleza, liberdade da escuridao, da dor e da ignorancia, e o
amor perfeito.

Entre as duas esta algum tipo de zona de transicao. Ela se parece com o
qué? As personagens em nossa historia se encontram em transi¢ao assim que
entram na escola de mistério e tocam o santuario dourado. Elas se sentem
confusas, mas também seduzidas e intrigadas. Galen, o racionalista, é
despertado pelo amor. Frank, o cinico, encontra algo de maior valor em que
acreditar. Jimmy, um dos socialmente oprimidos, encontra em si a centelha
de um curador. Cada um, a sua propria maneira, obtém um vislumbre da luz,
ao mesmo tempo que também sente o impulso de voltar para sua vida
normal. Esse movimento de puxa-empurra é normal na zona de transicao; o



crescimento espiritual vem com atordoamento.

Sri Aurobindo foi um dos gurus mais cultos na India no século XX. Ele
dizia que a iluminacdo seria facil se para alcanga-la tudo que se precisasse
fosse ser inspirado. A verdade nao é dificil de ser aceita. As criancas que
ouvem sobre Jesus nas escolas dominicais sdao inspiradas por uma visdao de
paraiso e do bom pastor reunindo seu rebanho. Embora as histdrias difiram
de cultura para cultura, com Krishna, Buda ou Maomé substituindo Jesus
como o ideal espiritual, ha uma ansia universal em acreditar em uma
realidade mais elevada, e é disso que trata a verdade espiritual.

O problema surge, como também destacou Aurobindo, nos niveis mais
baixos da vida, onde duras realidades entram em confronto com a
inspiracdo. A paz é inspiradora; a violéncia, ndo. Olhar para o céu é
inspirador; arrastar-se na lama, ndo. Porque o mundo é um lugar onde
devemos confrontar a violéncia e onde o arrastar-se na lama ocupa uma
parte grande demais da existéncia diaria, a zona de transicao entre o aqui e
Deus ¢é perturbadora. Tendo entrado nessa zona de transicdo, as personagens
deste livro encontraram medo, ansiedade, raiva, confusdo, sexo, ambicao,
ego — as mesmas coisas que todo mundo encontra regularmente na vida real.

Entrar em uma escola de mistério, entdao, € apenas o primeiro passo, uma
batida na porta. A distancia estd o objetivo, que Meg expde em seu bilhete
de despedida a Mare: “Eu sou o caminho e a luz e a vida.” Essa é uma fusao
intencional de dois dos enunciados mais permanentes de Jesus — “Eu sou o
caminho, a verdade e a vida” (Joao, 14,6) e “Eu sou a luz do mundo” (8,12).
Em outras palavras, o objetivo é um modo de vida que existe na luz de Deus.

Traduzindo essas palavras em um processo, podemos dividi-lo em trés
componentes:

1. O caminho
2. Aluz
3. A vida

Com o caminho vocé encontra uma via que leva a Deus.
Com a luz vocé comeca a ver a luz de Deus.
Com a vida vocé une sua vida presente a vida de Deus.



Todos os trés passos podem ser realizados, e, ja que “o caminho, a luz e a
vida” sdo termos cristdos familiares no Ocidente, podemos té-los em mente
enquanto introduzimos alguns termos explanatérios de outras tradi¢oes de
sabedoria.

O CAMINHO

Atualmente, encontrar o caminho até Deus é um projeto de faga-voceé-
mesmo. Essa é uma mudanca radical em relacdao as crencas do passado,
quando a via até o céu era muito mais organizada e coletiva, embora um
pequeno grupo de intrusos — sabios, santos, misticos e visionarios — seguisse
o proprio caminho. Hoje a situacdo € inversa. Milhoes de pessoas —
investigadores modernos — anseiam pelo crescimento espiritual de acordo
com os proprios termos, o que faz com que sigam em muitas direcoes. Isso é
desconcertante, mas todos os caminhos se resumem a uma coisa:
experiéncia. Permitir-se chegar mais perto do objetivo é a unica medida do
sucesso.

Imagino uma escola de culinaria criada para pessoas que, por nao terem
papilas gustativas, ndo conseguem sentir o gosto de nada — duvido que o
lugar fique aberto muito tempo. Acreditar que o que vocé cozinha é delicioso
é diferente de vocé realmente experimentar o que cozinhou. O que significa
testar a realidade de Deus? Tal experiéncia é, na verdade, extremamente
comum. Deus é definido como infinita alegria, amor, compaixao e paz. Todo
mundo ja experimentou essas coisas. Mas ninguém nos disse que essas
mesmas experiéncias poderiam ser 0s primeiros passos no caminho que leva
a Deus.

O problema de qualquer experiéncia tnica, por mais bela que seja, é que
ela desaparece gradualmente e se perde. E como se Jesus dissesse: “Bata e a
porta sera aberta — por alguns minutos.” O motivo de as pessoas buscarem o
amor incondicional, a paz eterna ou a felicidade duradoura esta enraizado na
frustracdo com a forma aparentemente temporaria e inconstante do amor, da
paz e da felicidade. A razdo de mesmo as mais belas experiéncias durarem
pouco — talvez segundos, talvez dias ou meses — ndo € misteriosa. NoOs
seguimos em frente. Somos puxados para a realidade por existéncias



cotidianas: familias a criar, empregos a procurar, alimentos a comprar.
Alguém certa vez disse que “o éxtase € 6timo, mas ndo iria queré-lo o tempo
todo a minha volta”. Os aspectos praticos da vida ndo sao compativeis com
uma realidade mais elevada.

E por isso que é necessario um caminho para ir daqui até ali. Tentar
marcar uma reunido com Deus quando se tem um momento livre nao
funciona. Lembrar-se da udltima vez que vocé sentiu amor, paz e felicidade
também ndo funciona. A experiéncia de Deus deve acontecer no presente, e
entdo, como pérolas, esses momentos serao reunidos em um colar. Um dia,
as pérolas se transformardao em uma corda continua e sem fim. Em vez de
Deus aqui ou ali, Deus estara em toda parte.

O que torna esse processo, que € o verdadeiro crescimento espiritual,
possivel? Para comecar, o seu cérebro. Nenhuma experiéncia existe sem um
cérebro para processa-la. Um santo que enxerga Deus em cada grao de areia
existe nas mesmas circunstancias que vocé ou eu quando se trata de cérebro.
A diferenca é a mesma entre um radio perfeitamente sintonizado que capta os
sinais mais fracos e um radio cheio de estatica que recebe apenas os sinais
mais fortes. Quanto melhor o receptor, mais nitida a musica.

Quando o Velho Testamento diz “Aquietai-vos e sabei que Eu sou Deus”
(Salmos 46,10), esta se referindo ao estado mental. Uma mente inquieta,
excitada, distraida pelo mundo exterior, preocupada com o trabalho, entre
muitas outras coisas — 0 que descreve bem o cérebro que eu e vocé usamos
na vida diaria — ndo consegue se aquietar. Nao importa quanta fé se tenha de
que uma estacao FM esta transmitindo lindas musicas de Mozart: se o seu
radio ndo consegue captar o sinal, a fé sera de pouco uso.

O que isso significa, em termos praticos, é que o caminho espiritual é uma
escolha de estilo de vida positivo. O tipo de estilo de vida que sintoniza o
cérebro esta longe do mistico. Ele tem cinco elementos basicos:

* Sono
* Meditacao
* Movimento

* Alimento, ar e agua



* Emocoes

Esses cinco pilares sdo fundamentais para um estado mental e fisico
equilibrado; portanto, sdo fundamentais para a experiéncia espiritual. Por
isso, quem busca o espiritual deve primeiro prestar atencdao ao seu bem-
estar, principalmente ao bem-estar do cérebro.

Um bom sono mantém o cérebro alerta e permite que ele equilibre todo o
sistema mente-corpo.

A meditacdo aquieta a mente e treina o cérebro para operar em um nivel
muito sutil.

O movimento mantém o sistema flexivel e dinamico.

Alimento, ar e agua puros nutrem o sistema sem impurezas e toxinas.

As emocOes registram alegria, amor e felicidade como experiéncias
pessoais.

A medida que vocé melhora em cada uma dessas areas, seu cérebro muda,
porque vocé esta dando a ele a melhor informacdo com a qual trabalhar. Sua
experiéncia, inclusive a espiritual, vai ficar cada vez mais completa. Os
cinco pilares trabalham juntos para criar um estado de bem-estar, e é esse
estado que lhe permite perceber sinais mais sutis da fonte, que é Deus.

Kabir, um poeta mistico medieval da India, que é adorado por povos de
todas as crencas, trabalhava como teceldo. Sua visao da espiritualidade é
regida pelo bom senso, algo que aprecio desde a infancia. Aqui estdao dois
de seus aforismos:

Por que andar aspergindo dgua benta?
Ha um oceano dentro de vocé,
e quando estiver pronto, vocé bebera.

Uma gota se dissolvendo no oceano — isso vocé consegue ver.
O oceano se dissolvendo numa gota — quem vé isso?

Relacionar o cotidiano com o sagrado é vital. Kabir faz exatamente isso
em sua poesia. Em outro verso, ele diz que viajou aos templos sagrados,
banhou-se em aguas bentas e leu as Escrituras, mas nao achou Deus em nada
disso. Apenas depois de ter olhado para dentro o divino se revelou.



Nenhum grande mestre espiritual jamais discordou dele. Ao que foi
acrescentado em nosso tempo € que entendemos que “olhar para dentro”
exige o uso de um cérebro que esteja sintonizado com 0s niveis sutis da
experiéncia em que Deus estd entrelacado no cotidiano. E desnecessério
reservar locais sagrados que promovam magica no fiel ou se banhar em
aguas bentas ou mesmo ler as Escrituras, embora escritas sagradas tenham
seu valor — elas oferecem inspiracdo, o que, em si, é uma experiéncia sutil,
do tipo que indica o caminho para o divino. Essas forcas ficam amplificadas,
por assim dizer, quando seu cérebro € treinado para percebé-las.

A LUZ

Palavra alguma é mais importante no Novo Testamento do que “luz”. Até
mesmo “amor”, a palavra que instantaneamente vem a cabeca quando
pensamos em Jesus, aparece em segundo lugar. Quando vocé percebe que luz
€ um sindnimo para consciéncia, vocé entende que nada € real, a menos que
estejamos conscientes. Tenho certeza de que vocé ja ouviu alguém dizer
“Meu pai nunca disse que me amava”, o que parece um grande trauma. O
amor silencioso é amor que cria duvida. Vocé ndo sabe se pode confiar nele.
Teme que possa nem mesmo estar ali. Somos apenas humanos, e é preciso
ouvir as palavras “eu amo vocé” para saber com certeza que realmente
somos amados.

De forma semelhante, Deus tem que penetrar sua consciéncia para ser real.
Assim que o cérebro é sintonizado, que € o primeiro passo dado, o segundo
é se concentrar na luz. Esse ¢ o unico modo de enxergar através da ilusao.
Em um cinema, o romance, 0s sustos, 0 perigo e a aventura na tela sao a
ilusao. A luz que os projeta é a realidade. Quando Jesus diz a seus apostolos
“Vocés sdo a luz do mundo” (Mateus 5,14), podemos interpretar sua fala no
sentido literal. Nao é uma metafora. Cada um de nos é a luz que projeta o
mundo.

Vocé e eu nascemos na hora errada para essa verdade ser compreendida. O
materialismo governa. Quando tinha uns vinte anos, li a famosa “alegoria da
caverna”, de Platdo, onde ele compara a vida comum a pessoas reunidas em
uma caverna olhando sombras brincarem na parede. Elas tomam as sombras



por realidade e s6 conseguem despertar ao observarem em torno e verem a
luz que as esta projetando. Eu sabia o que significava a imagem, mas nao
fazia diferenca para mim. Acreditava fortemente no mundo fisico e ndo
conhecia ninguém que nao o fizesse. Essa alegoria pode servir de exemplo
para os dias de hoje. Em vez de uma caverna, a plateia pode estar sentada
em um cinema, encantada pelo glamour de Hollywood na tela, inconsciente
de um projetor colocado atras dela, lancando a ilusao através de luz branca
incandescente.

Ainda é um enorme salto acreditar que o mundo todo seja uma projecao, e
um salto ainda maior perceber que vocé esta assistindo ao filme e o
projetando ao mesmo tempo. Afinal de contas, magicos nao acreditam em
suas ilusOes. Aparentemente, nds acreditamos. Somos magicos ingénuos.
Quando vocé consegue separar os dois papéis, tudo muda. Em vez de amar a
ilusdo, vocé se torna fascinado pelo criador, que é vocé mesmo. S6 um
criador tem liberdade suficiente para alterar a criacao.

Pagamos um preco alto por sermos magicos ingénuos. NOs nos sentimos
prisioneiros na vida diaria por ansiedade, medo, oportunidades limitadas,
pressao financeira e relacionamentos insatisfatorios, e, ja que ndo aceitamos
isso como nossa criagdo, nossa resposta imediata € lutar com a imagem
exterior. Tentamos aprimorar a ilusdo, o que, obviamente, é possivel fazer.
Vocé pode procurar um médico para sua ansiedade, encontrar um emprego
que pague melhor e sair de um relacionamento sem amor.

Mas ndo importa o quao bem-sucedido seja ao aprimorar a ilusdao, nunca
se vera livre dela. Os ricos acreditam em seu filme da mesma forma que os
pobres. O bem-amado se sente tao despojado quando o mal-amado quando a
pessoa que os ama vai embora. A ilusdo é a raiz do problema. A luz é a raiz
da solucdo; na realidade, de todas as solucoes, e € por isso que Jesus disse:
“Buscai primeiro o reino de Deus, pois ele esta dentro de vos” (Mateus
6,33; Lucas 17,21).

Mas ir para dentro é exatamente 0 que a maioria das pessoas rejeita e até
mesmo teme, porque € “aqui dentro” que residem a ansiedade, a inseguranca,
os traumas passados e o velho condicionamento. Entdo a mente é chamada
para curar a mente. Como se consegue isso? A resposta € 6bvia, embora seja
muitas vezes negligenciada. Se vocé quer escapar da ilusdao, pare de cria-la.

De que modo? Recuse a historia contada pela falsa consciéncia. A falsa
consciéncia diz: “Siga as regras. O mundo é um lugar dificil. O universo é



vasto. As forcas da natureza estdo determinadas. Vocé é apenas um ponto
nesse cendrio infinitamente imenso.” Quando a sociedade inteira se baseia
em tal histéria, o que certamente acontece nos dias de hoje, desmantela-la
significa adquirir uma visdao de mundo completamente nova.

A filosofia perene conta uma histéria diferente, que eu encapsulei no
enunciado de Jesus: “Vocé é a luz do mundo.” Identifique-se com a luz e
nunca mais temera as imagens sedutoras na tela de cinema, mesmo quando
elas forem projetadas a alguns metros de altura.

A falsa consciéncia é uma rede tecida com muitas cordas, e mais critica
sdo suas crencas centrais. Entre as mais destrutivas dessas crencas estdo as
seguintes:

Estou sozinho e isolado, desconectado do universo.

Sou fraco e impotente diante das enormes forcas dispostas contra mim.

Minha vida é delimitada por esse pacote de pele e ossos chamado corpo.

Existo no tempo linear, que espreme meu ser entre 0 curto espaco entre o
nascimento e a morte.

Nao estou no controle de minha vida.

Minhas escolhas sao limitadas por minhas circunstancias.

Eu irei experimentar o amor de maneiras muito temporarias e imperfeitas
que ndo sdo confiaveis.

A vida é injusta e os eventos sdo aleatorios — essas sdo as duras
realidades.

A melhor maneira de lidar com minha inseguranca e ansiedade é empurra-
las para debaixo do tapete.

Se as pessoas conhecessem o meu eu verdadeiro, seriam repelidas.

Tenho o direito de culpar os outros da mesma forma ou mais do que culpo
a mim mesmo.

Deus pode ser real, mas nao esta prestando nenhuma atengao em mim.

Essa é uma lista bem longa porque a ilusdo afeta cada aspecto da
existéncia. Se vocé tivesse que superar cada crenca equivocada, uma vida
inteira ndo bastaria, e no fim ndo haveria garantia de sucesso. Meu objetivo
aqui é destacar que o problema ndo habita a mesma esfera da solucao.

A esfera da solucdo é a consciéncia, a “luz”. Muitos dos ensinamentos de
Jesus podem ser interpretados como um caminho para essa solucdo. E o que
as personagens aprendem neste livro. O santudrio dourado emite,
literalmente, a luz celestial. Jesus vé a Shekind, a luz da alma, quando a 13?



apoéstola se aproxima em um beco escuro. Quando Galen faz um pedido e
Malcolm ndo perde seu emprego, ele estd manipulando um filme que o resto
do mundo aceita como realidade. Os 6culos de sol magicos sao simbolos da
nova visao que altera a visao deles da realidade. Exagerei o efeito usando
realismo magico. Um show brilhante é bom, mas o caminho espiritual tem
apenas um objetivo: perceber quem vocé é de fato.

Se vocé pudesse ver seu verdadeiro eu, as partes mais obscuras do Novo
Testamento se tornariam claras, até mesmo Obvias. Isso se aplica
principalmente a partes do Sermao na Montanha, onde Jesus diz a sua plateia
para fazer o seguinte (Mateus 6,25-33; 5,5):

Confie na Providéncia para tudo.

Nao planeje o futuro.

Nao se preocupe com o amanhd. Deixe que os problemas de cada dia se
resolvam.

Nao guarde dinheiro, nem mesmo comida.

Tenha certeza de que os mansos um dia terao todo o poder.

Nenhum desses conselhos, porém, pode ser usado para conduzir a vida
diaria, e, portanto, o Cristianismo tem se juntado a outras crencas idealistas
que detem o impossivel como uma promessa de Deus. Ha uma cisdao entre o
ideal e o real, resumidamente capturada no provérbio arabe (que poderia ser
a invencdo mais engenhosa de alguém) “Confie em Deus, mas amarre seu
camelo”.

Muitos outros ensinamentos de Jesus sdo impossiveis, desde amar o
proximo como a si mesmo até o de oferecer a outra face. O que os torna
impossiveis ndo é uma falha na sabedoria de Jesus — é nosso préprio nivel
de consciéncia. Quando ndo vemos a ndés mesmos como luz pura, como
criadores e autores de nossa propria existéncia, ndo podemos ter acesso a
nenhum dos ideais das tradicoes de sabedoria do mundo. O desapego puro
de Buda, a cura para a dor e o sofrimento, por exemplo, é exatamente tao
distante da vida real como o ensinamento de Jesus sobre o amor universal. O
ideal do Isla de paz divina descendo sobre a terra, que esta embutido em seu
proprio nome, € inatingivel em um mundo violento.

Nada menos que a completa transformacao fara do ideal uma realidade
viva. Por isso, confrontar a ilusdo da falsa consciéncia é a chave para todos
os problemas, se 0 que queremos € uma solucao permanente e duradoura. O
verdadeiro eu ndao é algo que vocé cria, se esforca para alcancar ou no qual



tem fé. E uma realidade que se oculta em plena vista.

Em uma sala de cinema o projetor também esta escondido em plena vista;
as imagens que ele cria sao uma distracao sedutora que nos impede de nos
virar. Eu deliberadamente descrevo a visdao que Meg tem da Crucificacao
como a sensacao de estar vendo um filme, para assim preparar o cenario de
sua jornada de dez anos em direcdo a luz. Ela esta tao confusa quanto o resto
de nos, mas consegue completa-la.

Vamos supor que vocé esteja levando o tipo de vida que da ao seu cérebro
uma chance de absorver nova informacao em um nivel mais sutil, que chamei
de “o caminho”. O que seu cérebro deve perceber? No comeco ele vai
perceber vislumbres ocasionais do verdadeiro eu, e quando isso ocorrer
havera momentos em que a ilusdo se esfacelara. Esses momentos sao
imprevisiveis porque cada vida € unica, mas podemos dizer que em tais
momentos um pedaco de falsa crenca é exposto. Voltando a longa lista acima
podemos — e iremos — experimentar o reverso de cada crenca falsa. A
verdadeira crenca se baseia na experiéncia pessoal. Entdo, como € estar
nessa luz? A experiéncia é profundamente diferente da existéncia diaria:

Voce se sente conectado a tudo ao seu redor.

As forgas da natureza o apoiam.

Seu corpo se estende para além dos limites visiveis, como se estivesse
perfeitamente conectado a tudo.

Vocé experimenta o atemporal, que elimina o medo da morte.

Vocé se sente no controle, sem esforco nem luta.

Vocé se sente livre. Suas escolhas se expandem apesar das limitacOes das
circunstancias presentes.

Vocé experimenta 0 amor como uma parte inata da vida, ndao como algo
que pode ser obtido ou perdido.

Eventos que ja pareceram aleatOorios ou injustos agora comecam a Se
enquadrar em um padrao que faz sentido e contém significado.

Vocé se sente seguro consigo mesmo, e isso permite que confronte
emocoOes negativas, magoas passadas e o condicionamento desgastado.

Ha uma harmonia crescente com as outras pessoas.

Voceé sente uma aceitacao que torna sem sentido a culpa e a censura.

Deus parece real e proximo.

As personagens na histdria experimentam essas mudangas, e eu gostaria de
enfatizar que essa parte nao é fantasia — pelo contrario. Despojado de



imagens, o que aconteceu com as personagens aconteceu comigo também. Os
dois lados, o escuro e a luz. Meu primeiro momento de desespero ocorreu
quando passei um dia feliz no cinema com meu av0, sé para vé-lo morrer
naquela mesma noite. Meu maior cinismo ocorreu na faculdade de medicina,
onde nada parecia mais real do que o sofrimento e a morte — Deus era uma
ilusdo a ser ridicularizada. Minhas experiéncias na luz foram momentos de
consciéncia despertada na meditacdo, e comecaram a iluminar as
experiéncias mais comuns: olhando por uma janela de trem no Corredor
Nordeste e sentindo que a monotona paisagem industrial se espalhava até o
infinito, captando o olhar de um estranho que passava e vendo nele a
saudacdo de outra alma.

Toda vida contém momentos em que uma pessoa enxerga além da ilusdao. O
segredo é prestar atencdo, porque, uma vez que 0 mMomento passa, O Mesmo
acontece com o seu poder de mudar a si préprio. E preciso estar aberto e
alerta aos sinais de seu verdadeiro eu.

Tudo o que é preciso € um tipo de segunda atencdo. A primeira atencao,
com a qual todos estamos familiarizados, lida com os eventos cotidianos.
Vocé toma o café da manhd, vai para o trabalho, passa no supermercado,
assiste a TV. Nada disso tem significado intrinseco. Pode ser bom, ruim ou
neutro. Quando a segunda atencdo entra em acdo vocé continua fazendo as
mesmas coisas que sempre fez, mas tem uma nova consciéncia delas. Ao
tomar o café da manha vocé pode estar ciente da sua satisfacdo interna, ou
do gosto sutil da comida, ou da sensacdao de gratidao pela abundancia da
natureza. Ao ir para o trabalho vocé pode sentir uma satisfacao interna,
animacdo com as novas possibilidades ou sensacao de autoridade. Muitas
vezes ndo existe nenhuma correspondéncia clara entre o que a primeira
atencdo esta notando e o que a segunda atencado esta realizando.

Mas ha um traco comum a tudo na segunda atencdo. Vocé esta
vislumbrando a verdade de quem é. Vocé é um campo ilimitado de
possibilidades infinitas. Vocé é consciéncia infinita se manifestando no
espaco-tempo. Vocé é o jogo de luz enquanto ela se molda em formas. Nao
ha uma arena para realizar essas coisas a excecdo da vida diaria normal.
Como um espectador que esta metade voltado para a tela e metade para o
projetor, vocé consegue apreciar o filme (primeira atencdo) enquanto sabe o
tempo todo que se trata de uma projecdo de luz (segunda atencao).

Se procurar na internet vai encontrar intimeros relatos de experiéncias que



derivam da segunda atencdo. Essas historias narram o que acontece quando a
ilusdao, a mascara do materialismo, cai. Algumas parecem exoticas, como
quando as pessoas saem do corpo, viajam por eventos remotos, tém
presciéncia do futuro ou sdo iluminadas. Mas o foco ndo deveria estar no
sobrenatural, porque a segunda atencao é completamente natural e “ir para a
luz” acontece as vezes, e ndo apenas em experiéncias de quase morte.

Quanto mais vezes vocé perceber o que esta lhe acontecendo através da
segunda atencdo, mais treinado o seu cérebro estara para seguir essa
direcdo. “Luz” é uma metafora; consciéncia é como existimos — nada é mais
real. A pesquisa sobre estados mais elevados de consciéncia continua
crescendo, embora a maior parte dos estudos esteja focada em refutar os
céticos, mostrando com dados sélidos que o sobrenatural € real. Sera bem
mais util ter pesquisas sobre como a consciéncia se expande porque,
conforme o faz, ha uma progressao natural:

Fisica: Seu corpo se sente menos restrito e limitado. Ha uma sensacao de
leveza, junto com a agradavel sensacdao de simples presenca fisica. Quase
sem perceber vocé experimenta seu corpo como se estivesse ligado a tudo
ao seu redor.

Mental: Seus pensamentos diminuem a medida que sua mente se aquieta
por conta prépria. A mente ndo esta mais inquieta ou dispersa. Torna-se facil
concentrar sua atencdo; as distracdes nao o afetam tanto. O passado ndo se
intromete no presente. O condicionamento antigo, que o deixa preso em
habitos indesejaveis, perde a forca.

Psicologica: Vocé se sente menos contraido. Emoc¢Oes negativas como
ansiedade e hostilidade comecam a diminuir. O cenario emocional como um
todo € menos dramatico — mudancgas de humor e depressao, por exemplo, sdao
menos provaveis. Sua identidade ndo é mais uma fonte de divida e
inseguranca. Vocé descobre ser possivel viver no momento presente.

Espiritual: Quaisquer que sejam suas crencas espirituais, elas comecam a
ser validadas. Vocé experimenta o conceito que faz, ou ndao, de Deus. Nao
precisa haver um Deus pessoal, cuja presenca € sentida. Vocé pode
experimentar em vez disso uma liberdade interna ilimitada, ou amor
incondicional, ou compaixao por todos os seres vivos. O elemento comum,
no entanto, € a consciéncia expandida, que permite experiéncias de
transcendéncia. Esse “ir além” abre niveis de realidade que a primeira
atencdo nao consegue alcancar.



A VIDA

Ja que estamos abordando esse processo em estagios, digamos que vocé
deu os primeiros dois passos. Encontrou uma maneira de viver que torna seu
cérebro capaz de realizar a experiéncia sutil, e aprendeu a aplicar a segunda
atencdo, que revela a luz como esséncia de tudo. Se essas duas etapas estdo
em ordem, comeca uma transformacdo interna. Vocé esta sendo conduzido
para “a vida”. Para muitas pessoas, vida € o contrario de morte, mas aqui a
vida significa uma existéncia eterna ilimitada. Jesus promete a vida eterna, e
é continuamente aceito literalmente pela fé cristd. Os fundamentalistas, por
exemplo, acreditam que o céu é um destino fisico; no Dia do Juizo Final seus
corpos irdo se levantar do timulo e se unir a Cristo em algum lugar acima
das nuvens.

Quando consultei a Enciclopédia Catolica virtual, o verbete “céu” declara
explicitamente que ndo se trata de um lugar fisico, mas de um estado do ser
obtido através da graca. Uma pintura de verdes campos sob o céu azul, onde
brincam filhotes e criancas, é a imagem mais comum de céu que as pessoas
trazem de experiéncias de quase morte, e entdo devemos enfrentar o fato de
que o céu como um ndo lugar nao é facil de aceitar. Como abordamos isso?

Uma brecha vem de Erwin Schrodinger, um dos mais brilhantes pioneiros
na fisica quantica, que no fim da vida voltou sua atencao para a consciéncia
e suas possibilidades. Schrédinger disse algo muito revelador sobre o
tempo: “Porque sempre e incessantemente existe apenas 0 agora, O mesmo
agora; o presente € a Unica coisa que nao tem fim.”

Essa é uma nova definicao de vida eterna, que existe no momento presente.
O que torna o novo eterno € que esta interminavelmente se renovando.
Podemos ir além e dizer que Deus (ou a alma ou a graca) sO pode ser
encontrado no momento presente. Encontrar a vida eterna no momento
presente é o maior desafio. Observando sua propria vida, o que acontece de
momento a momento? Muitas coisas, que podemos ordenar verticalmente,
uma em cima da outra, como camadas em uma escavacao arqueologica ou
massa em uma forma de lasanha. Cada momento presente contém sete
camadas. As primeiras trés sao visiveis; as abaixo da linha divisoria estao
fora da vista:



Um evento “l14 fora” no mundo fisico
As visoes e 0s sons do evento

Uma reacao mental

A abertura de uma nova possibilidade
Um nivel de quietude intocado pelo evento externo
Consciéncia pura

Ser puro

E bastante surpreendente que vocé possa atender o telefone, decidir tirar
férias ou ler uma observacdo casual em um elevador e bem abaixo da
superficie dessa experiéncia um mundo oculto esteja esperando para ser
revelado. Em nossa histéria, Galen e Frank ndo querem levantar o tapete, por
assim dizer, para ver o que ha debaixo dele. Lilith e Meg sdo o contrario.
Elas nasceram para mergulhar fundo em sua propria consciéncia. Mas todas
as personagens terminam puxadas cada vez mais para o fundo.

Vocé pode pegar uma faca e cortar todas as camadas de um bolo de
chocolate de uma s6 vez, mas a maioria das pessoas experimenta 0 momento
presente apenas nas duas primeiras ou nas trés primeiras camadas de suas
consciéncias. As camadas mais profundas sdo o inconsciente.

Elas sdo o dominio da segunda atencdo. E para esse lugar que Jesus
apontava quando disse que o reino do céu esta no interior de nés. A razao de
irmos para dentro e ndo encontrarmos O céu € que nossa consciéncia esta
confinada as camadas superiores da experiéncia. Isso pode — e consegue —
mudar conforme a consciéncia se expande.

Alguns exemplos vao ajudar. Imagine que vocé veja uma crianca
comecando a atravessar a rua quando esta dirigindo. Vocé para o carro para
deixar a crianga atravessar, e depois segue em frente. O evento é superficial.
Se for o seu proprio filho que vocé vé, ha uma resposta mais profunda. Vocé
se preocupa mais com a seguranca da crianca. H4 momentos em que a visao
de seu filho provoca uma onda de amor — agora sua experiéncia esta
comecando a cavar abaixo da linha. Algo mais profundo, o amor, entrou em
cena. Vocé pode ir mais fundo? Pode haver um momento em que vocé



experimenta 0 amor por todas as criancas e compaixdo por todos 0s
necessitados. Isso pode levar a uma sensacdo de que vocé esta conectado a
toda a humanidade. Ao ir cada vez mais fundo, a mesma experiéncia simples
— a visdo de uma crianca — adquire novo significado.

Agora vem o desafio crucial. Vocé consegue captar um vislumbre de si
mesmo no espelho e ver seu verdadeiro eu? Esse é o desafio que Jesus nos
propos. Ele queria que seus seguidores vissem a si mesmos, e entao a toda a
humanidade, a luz do amor e da compaixdo. Tal experiéncia imerge bem
abaixo da linha que divide a experiéncia cotidiana do que chamamos de
experiéncia espiritual. Se vocé consegue enxergar a si mesmo como pediu
Jesus, voceé esta enxergando com os olhos da alma.

Pode-se também chamar isso de uma jornada em direcdo ao puro Ser. Para
mim, 0 maior mistério espiritual é que a existéncia é Deus. Todos os outros
segredos brotam desse. Se vocé permitir que sua mente encontre sua fonte
em siléncio, simplesmente descansando em existéncia, o simples estado de
estar aqui € suficiente. A voz da alma é silenciosa. Mas, a medida que vocé
se sintoniza, descobre que existe enorme poder na fonte, porque a
consciéncia silenciosa é o utero do amor, da criatividade, da inteligéncia e
do poder da organizacdo. Forcas invisiveis sustentam a sua vida. Toda a
criacdo, incluindo tudo no universo, é projetada da divindade, que se
encontra dentro de voce.

Por mais mistico que isso possa soar, esta baseado na sabedoria antiga e
na ciéncia moderna. Em seus ensinamentos sobre uma consciéncia mais
elevada, as tradicoes de sabedoria do mundo esbocam um fluxograma da
criacdo que é muito diferente daquele do Livro do Génesis e, ainda assim,
compativel com ele. No Génesis, Deus ndo foi criado. Ele existe fora do
tempo e do espaco, sem necessidade de alguém cria-lo, porque Ele é eterno.

Nesse estado pré-criacao nao ha nada além do vazio, um vacuo sem forma.
O que surge nos sete dias metaféricos sdo tempo, espaco, objetos fisicos,
mundos e a vida. As coisas vivas adquirem as qualidades de seu Criador,
que é vivo, consciente e — por definicdo — criativo. Esse fluxograma, que vai
do nada para alguma coisa, de um estado de possibilidades para um estado
de manifestacdo, se enquadra perfeitamente no esquema da fisica quantica.
Segundo fisicos, antes do Big Bang o estado de pré-criacdo estava fora do
tempo-espaco, mas continha o potencial para tudo o que emergiu desde o Big
Bang. £ como destacar que a mente de Einstein continha o potencial para



grandes pensamentos antes de eles serem expressos.

O que surpreende é que todo o fluxograma da criacdo existe no momento
presente. No mundo “la fora”, todo objeto fisico consiste em atomos que sao
formados de particulas subatomicas. Estas, por sua vez, sao formadas de
estados de energia, e estados de energia estdao constantemente borbulhando
na espuma quantica, como é chamada. De modo similar, o fluxograma “aqui
dentro” produz pensamentos, sensacoes, imagens e sentimentos: do potencial
da mente silenciosa fracas agitacOes de consciéncia se movem para cima,
adquirindo forma a medida que emergem na mente ativa. Observe que o
fluxo segue de baixo para cima. O ser aparece em primeiro lugar (o estado
fundamental, sem atividade aparente). Entdo, a mente se torna consciente de
si mesma como siléncio. A autoconsciéncia esta alerta; quer engajar com a
vida. Entdo cria uma nova possibilidade, e de 1a vem a atividade constante a
que chamamos fluxo de consciéncia.

Pode uma pessoa viver no eterno agora? Sim, mas somente quando a
consciéncia esta suficientemente expandida para abarcar todas as camadas
da mente, até sua fonte. Todas as belas verdades expressas pelos grandes
mestres espirituais foram obscurecidas pela esperanca e o desejo de serem
reais, quando o necessario ¢ na verdade simples e natural: a expansao da
consciéncia. Para mim, esse é o segredo do Novo Testamento. E um manual
para a consciéncia mais elevada, e Jesus, em sua clareza mental, sabia
precisamente o que significava viver no mais alto estado de consciéncia,
onde “Eu e o Pai somos um” (Jodo 10,30). Abri o Novo Testamento ao
acaso, vi uma famosa passagem, e imediatamente senti uma onda do Ser
emanando da pagina.

O que esta acontecendo € uma experiéncia do eterno agora, porque um
momento comum em meu dia é subitamente preenchido com a luz. Se apenas
as pessoas nao colocassem a espiritualidade em um compartimento marcado
com a palavra “mistico”. O unico portal para Deus é a porta aberta pelo
momento presente. £ por isso que Mare aprende uma verdade profunda
quando percebe que ou nada é um milagre ou tudo é um milagre. Na verdade,
ambos sao verdades. Nada é um milagre quando vocé vé o mundo através da
primeira atencdo; tudo é um milagre quando vocé o vé através da segunda
atencdo. Vocé esta na posicdo de tornar sua vida milagrosa, portanto,
simplesmente pelo tipo de atencao que presta a ela.

No fim, este livro se resume a algo simples. £ um convite para fazer a



escolha certa, como as personagens na historia foram convidadas a fazer. Em
um momento de escolha o processo de transformacdo pode comecar, e assim
que comeca vocé deu o primeiro e mais importante passo em direcdo a
realidade de Deus.

Seria adequado deixar a ultima palavra a um poeta. Kabir nos leva ao

lugar onde Deus sempre esteve:

Ele é a darvore, a fruta e a sombra
A palavra e seu significado

Um ponto no Tudo

A forma no informe

A imensiddo no vazio.
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